悲伤是件很私人的事，孤独呢

　　悲伤是件很私人的事，孤独呢

　　好故事留给我们的疑问比答案多，同时，留给我们的答案比问题多。

　　---------------

　　卡森·麦卡勒斯写过一部小说《哑巴》，后来，她把它改名为《心是孤独的猎手》。无法言说会将一个人与他人、与世界隔离，那是怎样一幅影像？深秋落雨的夜晚，在昏暗的路灯下孑然独行？其实，最喧嚣热闹处，往往有最浓厚的悲伤，我们终将孤独。

　　这大约是文学的永恒主题之一。当然，作家不会直截了当地写上这两个字。

　　我在读短篇小说，有点儿难，不太在行。或者说，我对它缺少直觉。别看长篇小说厚厚一本，只要翻开一页，看几行，基本能作出判断，可轮到短篇，我就像味觉丧失的品酒师，“尝”掉了大半杯酒，依然不知它的好坏。

　　大卫·米恩斯（你可以不用管这些陌生的名字，他们都是著名的小说家，被邀请来评点同行的作品）说：“一个精彩的故事就像身上奇痒，总得不停抓挠……好故事留给我们的疑问比答案多，同时，留给我们的答案比问题多。”

　　他在评点雷蒙德·卡佛的短篇小说《要不你们跳个舞》。

　　“厨房里，他又给自己倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具”——故事就这样开头了。

　　他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯……所有东西都从房里搬了出来，还拖出一根长长的电源线，可以接通电器。

　　一对年轻的男女，开车路过，他们正在布置一个小公寓。“肯定是在卖二手货”，女孩说。她在床上蹦跳，随手拿起枕头，躺在结实的床上。左邻右舍渐渐亮起了灯，男孩打开台灯，电视机看起来很不错。

　　男人回来了，拎着三明治、啤酒和威士忌。他接受了男孩所有的砍价，和他们一起喝酒，然后换了张唱片，提议“要不你们跳个舞”？

　　后来，女孩把这件事告诉了所有人。“这件事里面有更多东西，但她说不出来。试了一会儿，她放弃了。”

　　故事戛然而止。我记得，醉意朦胧的女孩跟男人说：“你肯定是很绝望或怎么了。”她一定忘了。

　　薄薄3页。你可以给这个短短的故事，填充很多内容，也可以给各种疑问以答案。所有这些，都在“故事结尾前那一行无尽的沉默与空白中”。

　　这恐怕就是短篇小说的技巧：没讲出来的故事远多于讲出的。在《巴黎评论：短篇小说课堂》里，我读到20个短篇小说以及对它们的点评。每个精悍的短故事里，都暗藏机巧，它们这样开始：

　　“一天下午，父亲打来电话，问我有没有安排好丧事。”

　　“去英格兰银行，老板？这个点儿英格兰银行早关门了。”

　　“一个销售员和我分享烈酒，睡着了还在开车……”

　　“艾米莉娅和保罗晃荡梦游，在人类生活的彩色照片间穿行而过，在临终之际，在欧洲，在相册中。”

　　“今天早上，一个男人来我门口问我洗澡了没有。”

　　阿摩司·奥兹专门写过一本书《故事开始了》，讲述好小说如何开头，其要旨可以简单浓缩为一句话：“开始讲一个故事就像是在餐馆和一个素昧平生的人调情”。对于短篇小说来说，这种“调情”一定要干脆、直接、立竿见影。

　　故事当然各不相同。

　　威廉姆斯在讲一个孤儿——父亲渴死在沙漠，母亲溺水于海边，他在机场航站楼六七十平方米的小小区域里，游荡了7天。

　　诺瓦晓得的秘密比他见过的任何人都多，他不露声色地一点点揭开真相，那一场扭转乾坤的赌博，不过是高手设计的把戏。

　　迈克尔斯的“城市男孩”被女友的父母赶出家门，他像杂耍艺人一样脑袋朝下，倒立着逃出公寓；

　　鲍尔斯的女主角通常“古怪、不谙世故、心理失衡”，就同一个问题——我为什么在亨利酒店——给丈夫写第八封信。

　　格林郑重宣布：“除了有病我现在相当健康，不骗你”。他的一个朋友很激动的话，就会一直飘到天花板的高度，像飞蛾扑向棉花糖那样，反复撞天花板。

　　康奈尔沉迷于阔太布里奇琐碎浮华的生活：她开一辆加长林肯，车技欠佳，不得不找人帮忙停车。原先的洗衣工辞职了，新来的太不懂事，总坐在车前座上。她从在鸡尾酒会上遭遇抢劫、惊魂未定的人们口中得知，约翰逊太太的钻戒居然是假的……

　　每一处精心编织的细节里，都玄机重重，可写出来的并不多。等你细细读过，就会发现，那些隐藏不见的奥妙，会越来越多地浮现。玩过那个看图游戏没有？有人告诉你，在一幅画里藏着9张脸，你看到了几个？

　　尤金尼德斯说，“写短篇的首要难点在于想清楚要把哪些内容留在篇幅之外。留在篇幅之内的内容暗含了省略掉的所有东西。”这句点评，适用于《巴黎评论：短篇小说课堂》的所有小说。

　　同样适用的还有孤独。在一篇篇情节迥异的故事背后，那些貌似平淡无奇或是稀奇古怪的人物身上，我看到了茕茕孑立的孤独。很多小说，你会忘记它的故事，它的情节，它的人物，可它传递给你的那种难以言说之感，却挥之不去。

　　马库斯评价巴塞尔姆：“如果说他已跻身于我们时代最搞怪逗趣的短篇小说家之列，那他也属于这样一个有着独特才华的写作者群体——他们擅长在纸面上摹写出真正的悲伤凄凉。”

　　罗比森的女主角说，悲伤是件非常私人的事。那么，孤独呢？

　　卡宁的《窃国者》里，在公学任教多年培养了众多明星人物的退休老校长，被再一次利用和欺骗。他眼睁睁地看着一切发生却无能为力。最心爱的学生，如今已是一位老人，他很想他问：“先生，在您这个年纪，是不是很孤独？”

　　孤独，谁又不是呢？

　　冯雪梅 2021年10月08日 03 版