借用故乡，寻找来路与去处

　　他不再是一名“溺水者”，而成为一名清醒的“旁观者”。

　　---------------

　　《肥梦》是作家出版社为评论人阿郎出版的一部小说集，《肥梦》在小说技巧上的成熟，完全突破了我对“评论人转型写小说”的想象。作者在后记中表达过“绕到河对岸”（左岸是评论，右岸是小说）这一过程“如临天堑”的艰难，但从小说整体呈现出的收放自如来看，他已经成功地站到了对岸，镇定地眺望着滔滔的生命之河。

　　在《肥梦》之前的小说写作当中，阿郎不是站在岸边眺望，而是跳进了河里，由此不难理解，他在几十万密集文字当中的紧张压抑与呼吸紧促——他把自己“淹”在了河里，他也用写作“淹没”了自己。但到了《肥梦》写作的时候，他不再被记忆与情绪所左右，跳了出来，变得不动声色，也可以清晰地感受到，他不再是一名“溺水者”，而成为一名清醒的“旁观者”。

　　阿郎的中篇小说，故事发生地都集中于一个名字叫“富拉尔基”的地方，那是齐齐哈尔市下属的一个区，是一个老工业基地。已经远离故乡多年的阿郎，在他的小说里化身最多的两个角色，一是对世事具有敏感洞察力的少年，一是在基层派出所当警察的青年。他的文字营造了一种介于“回忆与现场”之间的氛围，读来有着令人觉得身在故事现场的呼吸感，也有远观、远听、远望的疏离感，这让阿郎小说拥有了一种奇妙的张力。

　　《肥梦》的5个故事中，《如山》里的老姨夫是悲伤的，从一无所有到成为当地的有钱人，从一次交通意外导致老姨死亡再到一无所有，老姨夫的悲伤紧紧契合着时代变化的曲线，他是被时代浪潮高高举起又狠狠砸下的一个人；《过五关》里的陆辰是孤独的，他的生活有两层皮，一层是供人们观赏的“幸福美满”，妻子的去世，也无法阻止外界要求他“表演幸福”，另外一层，则是只有极少数朋友所能发现的，属于一名中年人内心深处不为人知的支离破碎；《正月初六》讲的是一个凶杀案，生活是残忍的，凶杀案的真相却是整个生活的内核，它坚硬无比，令人不敢直视；《毕业生》讲的是两名年轻人的漂泊，他们在共同的生活当中积攒下深厚的友谊，却又被命运之舟载往截然不同的地方，社会的捶打，让有的人变成了铁，有的人变成了纸；《肥梦》用赵云与宫本武藏为掩饰，来讲述少年的困顿与压抑，少年试图用一个个如巨型肥皂泡般的梦境来保护自己，但显然这无法抵挡由家庭到社会刺过来的一柄柄利剑，出人意料的结局让人一声叹息。

　　《肥梦》无疑属于“故乡写作”的一种，但阿郎的文字当中，极少出现“故乡写作”已有的规律与痕迹。他几乎从不使用“家乡”“故乡”之类的字眼，不得不用的时候，一律把“富拉尔基”推上前去。他也尽量减少对故乡发表感慨，仿佛担心如此做会制造一种虚情假意。他也谨慎地对故乡进行批判，表达出的情感更多是悲悯。他的小说既不属于“身体还乡”的见闻式写作，也不属于“精神还乡”的乡愁式写作。他的作品对于“死亡”与“命运”主题的关注，与当下人的精神境遇是有衔接的，而寻找来路与去处，恰恰是让现代人内心不安宁的主要原因之一，阿郎想要通过他的小说，给出一种答案。

　　《肥梦》的主题与内容是厚重甚至沉重的，在文字表达上，却有着轻描淡写的轻松与幽默，许多句子融合了东北方言，读来既形象又具体，比如他写道，“呢子质量好，大衣仍在那儿，能自己站着”，“搭车的人，安静站在一边，等他们打完了，跟着打胜的一方走”。他写一个角色的出场，“脸部浮出黑暗，年轻，闪着光”，他形容被子胡乱堆放着，“像被一拳打中的胃”，他表达一个学生的荷尔蒙涌动，“手里捧着地理书，可身体的全部细胞都在扭头朝后看。”

　　阿郎的小说写作刚刚开始，“富拉尔基”是他的素材富矿，通过他反复的书写，这个地名必然会被更多的读者所知道，一个装满故事与记忆的地方，也会由此成为东北地区一个新的文学地标。

　　韩浩月 2021年11月30日 11 版