回归大自然的生命 ——罗伯特·勃莱诗歌赏析

　　回归大自然的生命

　　——罗伯特·勃莱诗歌赏析

　　罗伯特·勃莱（1926年-2021年），生于明尼苏达州。是美国六七十年代“新超现实主义”（又称为“深度意象诗派”）的主要推动者和代表性诗人。出版《雪地里的宁静》《身体周围的光》《从两个世界爱一个女人》等十几部诗集，其中《身体周围的光》获得美国全国图书奖。另外著有诗论集《谈了一早晨》《美国诗歌》等；他还翻译过里尔克、希梅内斯、聂鲁达、巴列霍、特拉克尔以及我国诗人陶渊明和白居易的作品。是对当代中国青年诗人影响最大的美国诗人之一。

　　《与友人畅饮通宵达旦后，我们在黎明荡一只小舟出去，看谁能写出最好的诗来》

　　作者：罗伯特·勃莱

　　这些松树，这些秋天的橡树，这些岩石，

　　这水域晦暗而又为风所触动——

　　我像你一样，你黑色的小舟，

　　漂过那被凉凉的泉水所喂养的水域。

　　大片的水下，自孩提时代起，

　　我就梦见过奇异的黑色珍宝，

　　梦见的不是黄金，或奇石，而是真正的

　　馈赠，在明尼苏达苍白的湖下。

　　这个早晨，也漂流于黎明的风中，

　　我感觉到我的手，我的鞋，还有这墨水——

　　如躯体的所有部位那样，漂流于

　　肉体和石头之云的上空。

　　几次友谊，几个黎明，几次对草丛的瞥视，

　　几把被雪和热气所侵蚀的桨，

　　于是我们从寒冷的水域上面漂向湖边，

　　不再关心我们是漂流还是一直划去。

　　在美国当代诗人中，罗伯特·勃莱是特别引人注目的一个。他的几乎每首诗歌都在对自己倡导和推动的“深度意象”身体力行。读其诗，总是读到强烈的画面感和世界的神秘感。这首诗题冗长的《与友人畅饮通宵达旦后，我们在黎明荡一只小舟出去，看谁能写出最好的诗来》堪为勃莱的代表作之一。

　　就这首诗来看，处处给读者一种远离尘嚣的世外气息和隐秘于心的深沉热爱。此外，勃莱还终生保持了对中国古典诗歌如陶渊明、白居易等人作品的热爱。所以我们读勃莱的诗歌，会发现他笔下的描写还不乏中国古典文学的风味。从这首诗来看，处处是沉静，处处都流露勃莱对大自然的全身心投入。仅看诗题，勃莱的“友人”也与他性情相投，他们对生活有共同的旨趣，所以才能通宵达旦地畅饮，然后在“在黎明荡一只小舟出去”相约写诗。这种生活与中国古典诗人们的生活有相通之处。勃莱在相通中回溯到了自然深处，来自大自然的万物也更易在城市奔波的读者那里唤起情不自禁的向往。勃莱笔下出现的“这些松树，这些秋天的橡树，这些岩石，这水域晦暗而又为风所触动”的意象，既是勃莱的生活所见，也是他心灵保持诗意与沉静的元素。在工业覆盖全球的二十世纪，来自大自然的事物已令人倍感疏远又倍感亲近。越在大自然中沉浸，人就越发现大自然本身的诗意召唤。这时候写出的诗歌就更有感染人和打动人的力量。

　　这首诗集中描写明尼苏达湖边的生活景致，使我们不仅读到来自大自然的浓郁气息，还能读到勃莱选择远离尘嚣的生活内因，“自孩提时代起，我就梦见过奇异的黑色珍宝，/梦见的不是黄金，或奇石，而是真正的馈赠，在明尼苏达苍白的湖下。”人很少能将童年的梦想持续终生，能够做到，就说明勃莱内心的梦想异常执着。人都有梦想，人都知道执着对生活的重要。当生活逐渐在人面前展开，放弃梦想的占据生活的绝大多数。所以保持梦想不易，没有与人生对抗的强大力量，根本做不到。这力量非关物质，只关乎人的心灵。我们从勃莱这首诗中发现，他很早就意识到他内心的梦想是大自然给予的“真正的馈赠”。大自然不会只对勃莱有所馈赠，对活着的每个人都有过同样的馈赠，但不是每个人都愿意用一生接受。能做到这点，就说明勃莱的梦想始终葆有绝大多数人已失去的珍贵初衷。

　　保持初衷，是对生命有持之以恒的坚定认识。用简单而丰富的诗句，勃莱让我们看到他在大自然的生活场景以及他对精神生活的不懈追求，我们还能看到，近乎隐居的勃莱在生活中一切都不缺少——“几次友谊，几个黎明，几次对草丛的瞥视，几把被雪和热气所侵蚀的桨”，这些诗句无法不令人读来动容。我们会不知不觉地渴望像勃莱一样，“从寒冷的水域上面漂向湖边，不再关心我们是漂流还是一直划去。”

　　在宁静如世外的生活中，所谓“关心”的确多余，大自然本身给我们无边的打开，人只需感受“漂流于黎明的风中……漂流于/肉体和石头之云的上空”。我们总希望自己的生活富于质量，面对勃莱，我们会发现他拥有的，正是我们渴望的生命质量——无时无刻不被大自然净化，无时无刻不让自己的心灵敞开。人最需要的，也就是心灵的敞开。所以阅读勃莱，不仅是阅读大自然的美和神秘，更让我们在物质至上的今天发现，与真正的大自然融为一体，才是我们认识自己与生命的最好方式。

　　□远 人