尊重文字就是尊重自己——访作家小米

　　2019年与叶舟、包苞在宕昌县官鹅沟

　　小米作品

　　小米

　　原名刘长江，1968年生，甘肃文县人，1992年加入甘肃省作家协会，2008年加入中国作家协会，1986年开始在《大家》《人民文学》《青年文学》《中国作家》《诗刊》等近200家报刊发表各类文学作品二百多万字，诗歌约2000首。二百余篇作品曾入选近百种诗文选集和年度选本，散文曾获2015年《山东文学》年度奖，诗歌曾获《飞天》十年文学奖，短篇小说《永远的嘴唇》曾获1994年《短篇小说》杂志年度短篇小说奖。多次获甘肃省黄河文学奖。许多作品曾多次被《青年文摘》《读者（乡村版）》《散文海外版》《散文选刊》《诗选刊》《小小说选刊》等转载，出版个人诗集《小米诗选》《十年诗选》。2000年起，任陇南市作家协会主席，2006年兼任陇南市文联副主席，2009年任文县文联主席。

　　小米是一种最常见的食物，而以这个食物为笔名的作家可能只有“小米”一人。近日，记者采访了作家、诗人小米，跟他一起徜徉在文学与诗歌的海洋里。人们往往把诗歌与远方联系在一起，而诗歌也许可以近在眼前。与小米探讨文学，就如“小米”一样亲切而日常。小米说：“文字能温暖人，也是会伤人的。所以，每一句，每个字，都要仔细。”

　　在小米爽朗的笑声中，他先为记者解释了自己的笔名“小米”的由来：“我的本名叫刘长江，我自认为‘长江’放在名字中有些太大，于是就在笔名里用了个‘小’字。至于‘米’嘛，因为小时候总是面临饥饿的胁迫，所以对食物，尤其是米有着深深的渴望，那时候的梦想就是能天天吃到香喷喷的米饭，民以食为天，所以起这个名字也算是熨贴。”

　　回忆起与文学的初次结缘，小米回忆：“上中学时，我读了语文课本中臧克家的《有的人》，当时老师布置写一篇诗歌形式的作文，我就照猫画虎，写了篇《课桌》，老师还拿到课堂上做了点评，于是我喜滋滋地爱上了文学，这次经历让本来在班上不太起眼的我出了风头，同学们对我刮目相看，对于一个孩子来说，文学在我懵懂之初给了我莫大的荣誉感。”

　　1984年，小米考上了成县师范，在此期间接触了大量文学作品，不仅如此，他还加入了学校的文学社，从此以后一发不可收拾，越发沉浸在文学的海洋中，从那时开始他也尝试着写起诗来。“记得我的第一首诗就是在成县师范读书时，发表在《飞天》杂志的。那时我刚刚十八岁。”回忆起这件事，小米现在仍然流露出自豪的神情。

　　谈起自己的得意作品，小米说：“组诗《捏造》是给我带来较大声誉的作品。”2004年，在《人民文学》举办的“德意杯”全国诗歌大赛中，小米的组诗《捏造》获得二等奖第一名（共5名）。小米说：“当年与我同时获得二等奖的还有后来获得鲁迅文学奖的胡弦，但这组诗并不是我的代表性作品。我的诗歌代表性作品，我认为是短诗《草原》。”

　　一边说着，记者翻看了这首他认为写得最好的诗：“平静地摊开，一只小鸟摇头晃脑地，在花与草之间踱步，一只小鸟用它尖而生硬的嘴啄了啄草叶上的露珠，露珠里的大草原， 就这么摇晃起来，天空低到每一棵草，都能抚摸它的高度。”这首诗读起来朗朗上口，且蕴含微妙的哲思，让人回味无穷。小米说：“诗忌直白。需要有一个切入点，生枝长叶，让诗意自然而然地，像一滴墨汁落在宣纸上似的，慢慢洇开。也就是说，要表现出来，不是说出来。诗意的发生、发展，可以必然，但不一定每每必然。写诗不是写论文，要写到别人想不到的地方去，才会别有洞天。其实，用最真的感受、想法，用委婉的方式表达出来，就是好诗！”这首诗2002年在《诗刊》下半月刊5期发表后，立即又被《诗刊》上半月刊在2002年8期的“诗人珍爱的诗”专栏，由诗人老乡配发专文《大西北的珍珠》点评，且还配发了小米的简介。小米说：“在当时，这样的‘优待’真是让我受宠若惊，要知道，《诗刊》该年开办的这个栏目，前期推介的都是国际级大诗人的代表性作品，我那时不过是一个无名作者，有什么理由登堂入室？更何况，那时老乡老师与我仅有一面之缘，且我从未请教过他，他也几乎是一个不怎么公开评点诗歌的诗人，却对我的《草原》如此偏爱，让我至今仍然非常感动。后来，《草原》陆续入选了十余部诗歌选集与年度选本，还被赵思运教授选入了东南大学阅读教材……至今仍觉得，《草原》才是我写得最满意的诗歌作品。”

　　小米在文学创作上涉猎广泛，除了诗歌，散文和小说他也得空就写。“我的真正意义上的第一篇散文，要感谢《散文》杂志和该刊当时的编辑刘洁。这篇散文作品叫做《在乡下教书》，是由《散文》杂志1995年发表之后又被《青年文摘》转载的，而且，后来我陆续在《散文》杂志发表了许多散文作品，且让我至今喜欢上了散文这个相对比较自由的文体。我写了好几个系列的散文作品，比如动物邻居系列（约50篇）、草木邻居系列（近100篇），还有亲人系列、野菜系列、蔬菜系列、庄稼系列、水果系列、民谚系列……也包括早期的民谣系列，这些系列散文的写作，前后历时近二十年，篇幅虽然都不长，但都倾注了我大量的时间与心血。我试图用这些散文的写作，找出我生命中的那些烙印，找出潜藏在我身体里的文化符号。”小米说。

　　在小米发表的或长或短的数百篇散文中，他最偏爱的是2013年发表于《大家》杂志的长篇散文《家族留影》。他说：“这篇散文创作于2012年国庆长假期间，我用7天时间完成了近4万字的创作，这是我写散文写得最快也最顺畅的一次，在写作过程中，许多场景，反反复复涌现，许多人物，似乎争着出面，这是创作给予我的力量，这也是家乡与亲人给予我的力量。我的所有散文作品都离不开家乡，离不开亲人，离不开童年，可以说，是家乡的这一片土地，这一些亲人，给了我勇气和信心。”

　　除了诗歌外，小米也尝试写小说。1991年，《飞天》杂志举办的甘肃短篇小说大奖赛，小米初试牛刀的处女作《野山》获得了二等奖第一名。小米说：“这次获奖对我的鼓舞很大，激发了我对小说创作的欲望，所以后来诞生了两个系列的短篇小说，一个是乡村教师系列，十余篇，这当然跟我当了五年的乡村教师，不无关系，另一个是故乡往事系列，约四十篇，与家乡与童年，也有很大的关系。”

　　记者问小米在这些作品中，哪篇是你的最爱呢？小米思忖片刻说：“我觉得应该是短篇小说《给你一个梦》，这是我写得最好的一篇小说。二十几年前我这么认为，二十几年后我还这么认为。至今我仍清晰地记得这篇小说产生的背景。那是1992年初，《飞天》杂志通知我参加在甘肃成县举办的小说笔会，能够参加《飞天》举办的笔会，我很激动。我那时刚刚发表过《野山》这一篇小说，这次笔会意味着，我又有希望在《飞天》发表一篇小说，于是我带了两篇小说去参加笔会，《飞天》杂志的编辑夏景把两篇小说看过后，当场‘毙’了一篇，另一篇让我推翻了重写。这让我很苦恼，一转眼七八天过去了，或修改或重写，我仍只字未动。本想放弃，但是忽然在某个夜晚来了灵感，于是摆好桌子，拉开架势，开始奋笔疾书重写那篇小说。到天快亮的时候我终于写完了，我就添上了小说标题《给你一个梦》。当时《飞天》的副主编冉丹老师看了之后，立即大加称赞，还说，这是这次笔会写得最好的一篇小说。”

　　访谈结束时，小米谈起了对作家这个词的理解。他说：“一个作家，他的生活或经历就已先天注定了他会写出什么样的文学作品，尤其是小说和散文。一个作家，童年生活对他的影响也是非常巨大的、潜移默化的。诗歌创作可以只依靠才华，但小说散文创作，仅有才华却远远不够，必需有深厚的生活积累才行，必需勤奋才行。完全凭借想象力创作的作家也不是没有，但我觉得，那样的作家是天才，是平常人更难企及的。反观自己，我始终觉得，我首先是一个诗人，然后才是一个作家。我甚至觉得自己只是一个文学爱好者。有兴趣了就写，没有兴趣了就体验。但我对文学对人生的态度，始终都是认真的，因为尊重文字，就是尊重自己。我甚至觉得这样也不错，至少我是真诚地面对写作，不会逼着自己写那些我不喜欢的或我不想写的东西。总之，一个作家，一定要高于生活，俯瞰生活，却不能没有生活，远离生活。”

　　兰州日报社全媒体记者 华静