亦真亦幻难忘怀

　　亦真亦幻难忘怀

　　“不如意事常八九，可与人言无二三。”人生，遇到的烦心事似乎总是比开心事多一些……但我16岁到19岁的近四年青少年时光却是快乐多于烦恼……跨过知天命之年，进入花甲阶段，时常有一股神奇的思绪力量，使我的感怀往事之心境犹如水中涟漪难以平静……夜深人静，梦里他乡，那一段特殊的青少年人生时光，一遍又一遍恰似电影蒙太奇镜头般，一幕幕又映回到脑海……

　　1977年4月26日，金城兰州，兰通厂大门口，细雨蒙蒙的那个早晨，父母含泪向我挥手告别。我乘坐在工厂为我们派出的大巴车里，只顾与同学们又说又笑，心欢之至只因放飞自我，少年无知，竟未发现亲人们的脸颊上是泪还是雨。当时，也无法体味父母“儿行千里母担忧”的人间真爱。“插队”，对我的吸引力如磁石般一样，我与一车同学一样，心想要在广袤无垠的田地河川徜徉。大巴车未启动，我们的心儿早已飞向远方……那年，我的16周岁生日刚刚过去两个多月……

　　我插队落户的地方是距兰州市区180多公里的和政县达浪公社杜家崖村。据说，在和政县插队的“知青”约数千人，大部分是兰州来的学生。由此想来，如今，梦牵魂绕的也就绝不仅仅我一个人吧！

　　这里，位于太子山松鸣岩脚下，土壤湿度大，盛产土豆、蚕豆和玉米，青稞也是其主要的农作物之一。

　　相比于兰州周边，这里可谓是“山清水秀”，但四十多年前许多“知青”对它还有“鸟语花香饭不香”的解嘲喻辞，除知青以外，其他人恐怕就不甚了解。因为缺少柴火、燃煤，烧一顿饭很是艰难，加之当时生活条件很差，对于“知青”来说，也就谈不上有什么可口的饭菜了。

　　杜家崖村，距离县城不远，一眼望去，被层层青稞绿浪环环拥抱着的土黄色屋墙屋顶的一片村庄，唯有那一幢红色墙红色瓦的三间屋子格外显眼。那就是我们的“知青点”，一间是卧室，一间是厨房，还有一间后来被生产队长一声令下挪作他用。至于厕所，便无可奢望，只是在院子角落用石块围堵了一个小小断垣，勉强能遮挡。因为我们所在工厂知青办和学校的安排，男女知青均分村落户。 一贯被父母呵护的6个大男孩，突然开始了自己挑水劈柴做饭，亲手洗衣缝被子的日子，生活之艰辛，可以想象的难堪。但我们青春之朝气勃勃……对一切都觉得那么新鲜心存好奇……

　　冬去春回，乍暖还寒，村头大片坡地里，劳动的号子已响起。男女村民更是耐不住几个月来“猫冬”的寂寞，纷纷扯开了嗓子，“漫”开了心中的花儿，“哎——春天的尕苗苗儿长得俊了，啊谁家的尕丫头穿得花了——呀；哎——种子下了不愁长啊，啊活计多了人闲不得……哎——尕青年（指知青）干活不成呀，人啊笑死了——呀。”一曲曲跃动的土乡音符，融进了一垄垄泛绿的田间禾苗。农家人唱着跳着乐着，手里的农活却一刻也不停顿忙碌着。花儿本是心上话，年复一年，这歌这人，似乎演绎着他们智慧、乐观、向上的人生故事……

　　一切都要学习。刚到农村，我十分羡慕农民扬鞭赶牛犁地，多么想早日能独立手扶犁把，用自己的汗水，开垦出一片新田地。不久的一天，我终于如愿以偿。但是，村队长分配给我的那一头老耕牛，却怎么也不听从我的指挥。是它听不懂我的“兰州话”吗？鞭子抽它，不走；该停下180度调头，它直管往前走，这老牛瞪大眼睛，鼻子里出着粗气……弄得我手足无措，急得我差点掉出眼泪……春燕低飞，时而唱鸣，似乎也在嬉笑我这个傻傻的“城里娃”……但那一天犁好的那一片土地，让我高兴不已，至今不忘。

　　和政的春雨绵绵，淅淅沥沥，至今仿佛听得清楚，觉得湿润。雨珠连续地、柔柔地打在窗棂子上。热乎乎的炕上，我们六个“光头”蒙被大睡，甚感快乐。下雨天，什么活也用不着去干。农闲时间，我利用不出工的机会，算是读了一点文学书籍。1978年恢复高考，我连续考了两年，终因功底欠佳，总是差十几分而落榜。思考人生，落榜不落志，还是养成了读书看报听广播的好习惯。这是农村生活里难得的一份享乐…

　　每当有人家里寄钱来，大家就倡议凑份子，买酒买肉改善畅饮一番。 知青点宿舍，昏暗的灯光下，土炕中央反扣着一只我们从兰州家里带来的大洗衣盆。上面摆放着几瓶水果或肉罐头，一大盘炒土豆丝，一大碗水煮蚕豆，还有香喷喷的鲜嫩玉米棒子。六只“麻子脸”般的搪瓷茶杯里，又一次盛满了九角二分钱一斤的青稞酒。“来，干杯！”，这是每月都有的一次欢快时光……

　　又一个春去秋来，开心之余，静思未来，渐渐也开始萌生想结束这种农耕生活。随着时间推移，回城的念头慢慢涌上心头……有时，带着几分醉意，哼唱着当时在“知青”中很流行的《莫斯科郊外的晚上》，几个人眼眶噙着泪珠，少年的懵懂、轻狂、欢乐、畅想、迷茫，交织于眼前……

　　在人生的旅途中，3年多的知青生涯不算长。但是，已渐渐远去的这一段时光，确实给予我许多许多，对于我今后的生活和工作，都有非同一般的影响。

　　今天，我们当年“知青点”上的“6个光头”中除1人见义勇为而永远成为烈士外，另一位也英年早逝。其他4人还都生活得不错。尤其是他们三人都比我“明白”，早已下海勇闯天涯，都算是“出类拔萃”了。

　　前一段时间，当周围年纪较轻的人怀着好奇心问我插队的感受时，我总是对他们说，最大的收获就是锻炼了我个人的独立思考能力，以致在以后的工作、生活中善于自己抉择，不唯父命；最大的遗憾就是没能在那时再多挤一点时间出来，多读一些书，考上全日制大学。

　　当然，还有一个大家都关心的话题，那就是许多人都问我“有没有找到一位可爱的小芳”？在那个“插队插队一插一对”很普遍的岁月里，也许是年龄尚小，直到1980年8月回城，始终未在村里寻觅到那一位漂亮的“小芳”。

　　如今，为了儿女，举家东南行，姑苏赋闲居，粗茶淡饭养，含饴弄孙乐……回往逝去青春，无法忘怀那一段快乐岁月……和政县的山与水，达浪的田园和乡亲，杜家崖村那一幢红墙红瓦的“知青点”啊，我终生难忘！

　　□杨亚新