人间灯火

　　人间灯火

　　葛小明 中国作家协会会员。在《人民文学》《散文选刊》等发表百万余字，获第五届“紫金·人民文学之星”散文奖。

　　□资料照片

　　□资料照片

　　我时常能看到灯的孤独。作为一个同样的孤独者，我喜欢观察它们。当我看它时，甚至发现，它也在看我。幸亏我不是尼采，不然我要疯狂。这种默契始于一个雪天的夜晚。适逢夜间值班，时至晚上八时，雪在不声不响中落了下来。没有任何人告知，突然抬头就看见了漫天的飞雪，我并不觉得那雪很浪漫，因为我更担心一会儿怎么回家。

　　寒意瞬间扑了进来，不用开着窗的。你从某个角度看雪，都能感受到雪的杀气。我赶紧检查了一下窗户，关的好好的，密不透风。我又看了看门，紧紧闭着，不应该那么冷。打量一圈后，终于，我看到了灯。在这样一个茫茫雪天，它的光线显得那么无力，尤其跑到窗边的那部分，在雪的围攻下，光明显处于败势。但是它没有灰心，用句流行的话就是“屡败屡战”。那雪简直是一群铁打的“侵略者”，纷纷涌进光的中央，前赴后继，落了一层又一层。灯也不是轻浮之物，它稳稳地、规律地把光散发出去，一些撞到窗棂折了回来，一些围打雪花，绝不后退。其实，根本听不到杀伐之声，但你仔细观察就能感受到“战争”的惨烈。仿佛是一盏灯独战大雪，光奔出去多少，雪便覆盖多少。有些雪花的死亡，是带着光陪葬的。

　　我有些不忍心，拉了拉窗帘。天花板上的灯亮了一丝丝，我知道，这是它能给我的最大的回应。电脑显示器开着，光线无力却缓缓不绝，我知道，这也是它与天花板最好的默契。灯太孤独了。它不奢望，谁能在这场“战役”中出手相助，它为之稍稍欣慰的是，有一种默契存在，这也包括与我短暂的对视。

　　我不敢看它，因为我能感受到它的势单力薄，却又无能无力。黑暗可怕吗？你是否尝试过独自一人走在够黑的夜里，没有任何回应，没有走向明天的任何蛛丝马迹。灯，无时无刻不在承受着这些。或者说，它在用它的方式创造着这个世界。它愿意让哪一部分亮些，哪一个世界便能享受更多的光明。它如果嫌弃哪个位置，哪里就获得不了带有慈悲与母性的光辉。世间清冷，太需要灯大师们来温暖了。当然，这不是每个人都能懂的。安静的蚯蚓，热闹的蟋蟀，飞来飞去的蝙蝠，举着烛光赶路的萤火虫，很多很多，它们能懂。灯是有情绪的，自然有所偏爱。

　　终于到了21时，我关上办公室的灯，做一个简单的告别。工厂里的人早已下班回家，此刻仅余我一人。车棚里的电动车着了凉，它很不情愿地扭动了一下头部，我知道它是怕雪的，毕竟这是它到我手里的第一个冬天。我扭动了钥匙，再往右转了一下，车头的灯亮了。很难描述雪天里徐徐而行的一盏灯，尤其是依附在两轮车的头上。你不能太快，快了它辨别不清路径，特别是需要扭头的时候，光线的折弯需要时间。雪不慌不忙地落着，落到了我羽绒服的帽子里，落到了光源的发生地，也落到了无数晚归人回家的路上。在灯的掩护下，雪没有完全打湿我的眼镜，我仍旧可以在雪花与雪花的空隙里穿梭，这是件值得庆幸的事情。我因此没有错过更多的灯。

　　地一片白，车辙匆匆走过，一横一竖地切割着晚上九时零五分的夜，但是它们不知道这是徒劳无功，用不了多久那些努力过的痕迹便被清零。灯显得尤为重要。只有在光线较为充足的地方，你才能清晰地看到轮胎印，你才能知道，这个世界并不是毫无生机、毫无头绪。你沿着这些痕迹和缝隙，继续往前走。在高处，一个个笔直的路灯，集体投来坚毅的目光，拼尽全力保护这个世界。它们个体与个体之间，一直存在着某种默契，比如誓死不降，比如一视同仁。

　　电动车前，一部分光与路灯相撞了，没有回声。这不像传说的空间重叠那样神奇，它们没有发生不可思议的事情。但是只要你深看几眼，便不难发现，那里的雪薄一些。是什么让灯与灯达成了共识？是什么在漫天大雪的夜晚，从未停止对这世界的解释？电动车晃晃悠悠，晃晃悠悠，就逛完了一个个灯红酒绿的世界。

　　也许是这样，灯在创造世界，也在解释世界。十字路口的灯，最爱美。它们有不同的色彩和更多的际遇，它们用不同的方式告诉路人，什么时候要紧跟步伐、不掉队，什么时候要停止脚步、笃定反思。它们也告诉路上的人，要拿出一点点时间，什么也不干，放空坐忘，游历于天地万物之间。每盏灯都是独一无二的，它们的经历类似，但又各不相同。面对一些事情的发生，它们通常会选择沉默。也有例外，比如这个雪夜，恰好有一盏灯在我经过时，选择了爆裂。它没有说话，只一声爆裂，便成了最有力的发声。那或许是一声“好冷！”，又或许是一句“这辈子活得挺幸福的”。

　　灯不会告诉你这个世界的样子，但只要凝视一束光，你就会发现这个世界是多么美妙。你有没有在某个无人干预的深夜，对着一盏灯深思，想想幼时的世界和成年后的世界，有什么不同。有没有在凌晨一时兴致勃勃地要去大胆表白或者尝试改变这个世界。灯把它能照亮的地方，都照到了；灯把能给的提示，都给到了。灯也是平凡的、朴素的、普普通通的。

　　心情好的时候，月亮很早就会把自己点亮。它要按时出现，好安慰那些偶尔失落的人。其实，月亮野心很大，它从不独享孤独，它想把它们均分给众人，它不认为分享孤独是件不好的事情。本质上，月亮和我的电动车一样，燃烧自己，照亮别人。

　　今晚月亮没有点灯。我的电动车从一个个十字路口穿过，身后的车辙很快就被黑夜覆盖。十五分钟后，终于进了小区大门，监控的红外线熄了，看来今晚的摄像头注定要忍受寂寞。整个小区里很暗，偶见蜡烛在黑色的空间里跳舞，有人在微弱的光线里写作业，有人在收拾厨房里的碗筷，叮叮当当，格外刺耳。喜欢唱歌的人因为停电，放亮了嗓子，大胆，豪迈，肆无忌惮。手机也开灯了，它看见楼道里扶梯或深或浅的影子，异常兴奋，因为今晚它大概要唱主角了。

　　终于，房门被打开了，手机继续放出它那四平方米的光，先是电视柜，后是茶几，再后是书房，它找啊找啊，也没有找到上次剩下的半根蜡烛。它甚至有些恐慌，为了主角光环，为了终于被派上用场。

　　其中有几秒钟，它路过一面镜子，发现里面的自己，竟有些楚楚动人。

　　□葛小明