插枝梅花便过年

　　插枝梅花便过年

　　（元）王冕 墨梅图（局部）上海博物馆藏

　　今日四九，转眼大寒节气将至，一年四季的尾声、最寒冷的时刻到了，春的脚步也越来越近。

　　腊梅含金，像是专等在岁末压轴，为春节而盛开。郑板桥在《寒梅图》题诗中说：“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年。”在江南，剪下一枝梅花，插在古朴的梅瓶里，几乎是春节必不可少的清供。但是，在北方人眼里，却是奢侈的。因为不多见。今日收到山东老家的画家朋友的《寒梅报春图》，总觉得有些许呆板。他自己说，真正的梅花，他并未曾见过，临摹前人而已。难怪了。

　　记得汪曾祺先生在散文中写过，高邮老家后院有四棵很大的腊梅树，每年腊月，上树折枝便是他的专长。他会挑旁逸斜出的那种梅枝，不蠢。汪曾祺先生的语言极好，通俗的两个字“不蠢”，便表达出自己的审美情趣。他对于梅枝的选择，是有中国画的功底在的。此外，他还提到腊梅珠花，也令我印象极深，因为闻所未闻。大年初一，下雪了，他将腊梅骨朵摘下来，用细铜丝串起来，送给祖母、伯母和继母，“她们梳了头，就插戴起来。然后，互相拜年”。那画面，多美！

　　幸运的是，在北京，也有机会赏腊梅。这两天，玉渊潭公园的腊梅花开了。

　　提起玉渊潭公园，第一反应通常都是樱花。很多人不知，腊梅也是玉渊潭一景。在玉渊潭公园的西门附近，有一片腊梅林，树龄不高、树枝矮，便于人亲近。

　　远观整个腊梅林，有些纷乱，与迎春花丛没什么两样。然而，腊梅是那么耐人寻味，适宜近赏。腊梅花瓣的黄，色彩明亮油润，顶着严寒，开放在干巴巴的枝干，令人心生敬佩与怜惜。最好看的，当属似开未开的花苞。圆润润的珠子，你不知道它将在哪一个明亮的月夜，忽然就绽开了。

　　画家诗人常把梅花与月亮相比拟。忍不住又想起“扬州八怪”的金农。金农号“冬心”，似乎这颗心是随着梅花的盛开而愉悦。他爱极了梅，曾手植老梅三十株，与梅花共岁寒。他画梅，不拾前人牙慧，清旷满纸，题诗：“清到十分寒满地，始知明月是前身。”他还有一首著名的题画诗“东邻满座管弦闹，西舍终朝车马喧。只有老夫贪午睡，梅花开后不开门。”最后一句，塑造了一个“梅痴”形象。

　　最著名的“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的诗，也是写梅，作者是元代画家王冕。王冕的墨梅图，至今余香犹在。清气，是王冕的君子气。但遗憾，他的墨梅，知音寥寥无几。他最经典的一张墨梅画，梅枝繁密穿插着，像是天外来客，从头顶伸下来，热热闹闹，线条又很柔软，繁花帘子一般挂在眼前，铺展了大半张纸。其下是大段的题诗。

　　当初，我见到这样的画，只觉得神奇——画面那么满，几乎挤得没什么空隙，却并不显得拥堵。而是清透、干净，感到有气韵在其间流动。观之，如同经历了彻夜大雪，清晨一推门，凛冽凉爽的空气迎面袭来，带着微微的甜，直进肺腑。令人瞬间精神振奋了。

　　王冕笔下的墨梅原型，该是野梅。王冕性子野。元代文人，像王冕那样豪放，并且能够知行合一地将狂狷进行到底的并不多。王冕农家出身，自幼聪敏好学，但运气不佳，成年后屡试不中。一气之下，他放开性子，“买舟下东吴，渡大江，入淮、楚，历览名山川”。游历途中，看到种种社会乱象，他以预言家的眼光判断，天下必将大乱，便带着家眷跑到浙江老家的九里山隐居起来。有人推荐他做官，他骂道：“吾有田可耕，有书可读，肯朝夕抱案立庭下备奴使哉！”关于他的外形描述，也很有意思。传说，他戴着高檐帽，披着绿蓑衣，脚穿长木屐，击木剑，在闹市里边走边高声唱歌。或骑黄牛，手里拿一卷《汉书》，在路上大声诵读……种种狂相，类似堂·吉诃德，被路人当成了热闹看。你嘲笑他，他不以为然，友好地冲你笑。

　　王冕的野性，是骨子里的。他曾写出豪放浪漫的梅花诗——“君家秋露白满缸，放怀饮我千百觞。兴酣脱帽恣槃礴，拍手大叫梅花王。五更窗前博山冷，么凤飞鸣酒初醒。起来笑挹石丈人，门外白云三万顷。”他心里居住着李白的灵魂。

　　他满腹诗书，报国无门。他极度自信，却又积郁着时代的苦痛。隐居，是无奈之举，心里始终存有一抹希望。

　　这样的一个人，将自己的胸中意气挥洒在墨梅画里。他笔下的墨梅，不再唯瘦、唯静为美。而是繁繁点点，那么茂密，仿佛天地间无法穷尽。墨梅图至王冕，始呈现繁茂气势。如同他的诗里写——“江南十月天雨霜，人间草木不敢芳。独有溪头老梅树，面皮如铁生光芒。朔风吹寒珠蕾裂，千花万花开白雪。”像是自喻。他相信自己，终会繁花满天。

　　说了这么多画中梅，其实有点遗憾。腊梅与梅，不属同一科。腊梅属蜡梅科，而真正的梅，属蔷薇科。二者花期不同。腊梅开得早，梅花则要晚一些。所谓的京城赏梅，大多是腊梅。京城著名的赏梅地，卧佛寺中有古腊梅树，香山公园也有腊梅。还有大观园，据说在栊翠庵，也就是《红楼梦》中妙玉的居所前，有红心腊梅。去年冬，在八大处的佛牙舍利塔东侧，也见到腊梅盛开。只不过幽幽一两株，闻不见香气。

　　据说，在京郊红螺寺的梅园，有真正的梅。可能需要再晚一些时节。怀柔响水湖长城曾举办过梅花展，盆栽，朱砂梅、绿萼梅、垂枝梅等品种繁多。但我觉得，盆栽的梅，总不及野生的梅树有味道。植物跟人一样，有什么能够比扎根于大地更能释放自己的性情呢。

　　玉渊潭公园，八一湖和中央电视塔附近开阔的景象，常常被纳入取景框。在这时节，我发现，冰上鸳鸯也是绝美的。午后，中堤桥附近，芦苇萋萋，十分野逸。东湖的湖面一半是冰，一面是水。数十只鸳鸯在水与冰的分界处闲适休憩，站立、发呆、梳理羽毛……冰面映现清亮的倒影，树影，鸳鸯，桥，寒冬的景色晶莹凄美。我矗立了许久。天地的寒冬，这些美丽的鸟儿，尽情舒展自己，不再隐藏于水草深处，与我们一同迎接拥抱新一轮的春的萌发、夏的盛放、秋收和冬藏。我们是一样的美好坚韧的生灵。（胡烟）