铝盔，并不遥远的记忆

　　铝盔，并不遥远的记忆

　　刘建民

　　2022年第三天，有幸获赠《中国工业史·石油工业卷》，上下两册、近230万字，真的很厚很重。我一直惦记着这套书的编纂出版，因为我是个海洋石油子弟，虽然大学四年后未尝像父辈、兄姐那样在石油行业打拼谋生，但在我的编辑生涯与日常生活中，石油、石油工人、石油文学都属于特殊的字眼，一直闪烁着独特的魅力。

　　《中国工业史·石油工业卷》问世于2021年。2021年对中国人来讲，是一个具有特殊意义的年份，与这一时间节点相关的著作迭出，其中有一本《先锋：百年工人诗歌》，这部“国内第一部百年视野下的专题性的工人诗歌选本”如今成了我的枕边书。将这两部著作参照着读，可以祛除个人的历史盲点，更清晰地认知许多石油诗歌的岁月斑痕，也会些许唤起青葱时节的记忆。比如《我为祖国献石油》一歌。

　　这首歌的歌词选入了《先锋：百年工人诗歌》，其作者薛柱国1956年从部队转业到玉门，1961从玉门油田转战至大庆。遥想当年，不知晓词作者、曲作者姓氏名谁，但喜欢这首歌。不仅喜欢歌唱家厚重低沉的声音，逢重要节日时，也曾常见父兄与一众石油工人登台合唱这首歌。

　　诞生于1964年的这首歌，歌词初刊于1964年4月号的《诗刊》，同年6月又刊发于光明日报，几乎和我的岁数一样大。歌中那句“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯”，先后出现过两次。我在石油子弟学校读书的时候，并未亲见过“铝盔”，不过当时也未曾多想，自豪地唱就是了。“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯”“天不怕，地不怕，风雪雷电任随它，我为祖国献石油，哪里有石油，哪里就是我的家。”豪迈潇洒。直到在《先锋：百年工人诗歌》读到《死去的时候戴着铝盔的诗人》，心中升起小问号。

　　“铝盔”到底长什么模样？这诗人指的是谁呢？是那个提到石油诗歌必言及的诗人李季吗？

　　于是上网查。网上有人同问：石油工人为什么戴的是铝盔，而不是钢盔等其他材料的头盔？回答是：铝盔是很早以前的事情了，在上世纪五六十年代，中国的材料技术不像现在这么先进，当时只有铝盔相比之下既轻便、又结实、又不至于产生碰撞火花。在网上的一段段视频中，我总算见识了铝盔、铁人王进喜戴过的铝盔。据称，当年领导人视察大庆时也是戴着铝盔来到石油工人劳动现场的。

　　“死去的时候戴着铝盔的诗人”一定指的是诗人李季。

　　1952年，在甘肃玉门，诗人李季曾写过《我站在祁连山顶》：“像一个守卫边疆的战士，/我昼夜站在祁连山顶。/我站在那雄伟的井架下面，/深情地照料着我的油井。我见过黎明怎样赶走黑夜，/我见过破晓前最后熄灭的那颗晨星，/我见过坐着第一辆车去上工的兄弟，/我见过金光四射的太阳怎样升上天空。”

　　甘肃玉门，是新中国第一个石油生产基地。

　　1958年，当青海冷湖油井喷出油流时，李季又写下了《一听说冷湖喷了油》：“一听说冷湖喷了油，/昆仑山上吐豪言：/柴达木是祖国的新玉门，/原油就像长江黄河一样流不断！”

　　柴达木冷湖油田勘探发现于“二五”期间。

　　李季与石油、石油人，与荒漠、戈壁滩结下不解之缘：“亲爱的朋友，看起来，/我是和石油结了不解缘，/我的生活的道路，/注定是在充满油味的戈壁滩。 本来石油的芳香已足够使我迷醉，/何况戈壁上又吹来阵阵的春风。/在这遍野的钻机震动的时候，/我怎能离开那些戴铝盔的弟兄。”（《春节寄友人》1958年）

　　李季离不开石油人，石油人也不会忘记他这位大诗人。1991年，诗人李季去世的第11个年头，长庆石油人第广龙望着摇曳的红柳丛，想起了那个把玉门当作故乡的诗人 ，于是有了《死去的时候戴着铝盔的诗人》：“凡有石油处/都有玉门人/玉门的石油大哥都戴铝盔/唯那个方脸的汉子是诗人/看上去，却像个老钻工…… 你已经死了好多年了/死的时候/带走了一顶铝盔/一顶铝盔就是一座祁连山/还被你敲打着/一声一声/都是你血的音响”。

　　铝盔，石油人曾经的标志。在那个岁月，戴一顶铝盔入葬，无疑体现着一位诗人对石油人的长情。

　　当年，对玉门、对戴铝盔的石油人怀抱炽情的诗人有许多，昌耀发表于1982年的《在玉门，一个意念》别具只眼，催人泪下：“在酒泉西部盆地，/在玉门，/在出产骆驼草、黑色金子和夜光杯的地方，/人的纪念碑/建造在高高的丝绸古道。/那一座座钢的活动的制品/是具有灵魂的。/是具有感情的。/是具有灵魂与感情的妇人们在风中作婆娑舞。/如此日日夜夜。/可是，你们戴铝盔的玉门人呵，/为什么要说她们/只不过是工作在井群上的一些抽油机呢？/而我更愿把她们想象作是在为摇篮中的乳儿/一次次弯腰哺食的母亲。”不少人曾将抽油机形象地称作磕头机，也有人将其形容为采油树，但昌耀思维跳宕，不同凡响地为之赋予了情感和灵魂，把它想象为“一次次弯腰哺食的母亲”。

　　坦率地讲，《先锋：百年工人诗歌》漏选了许多石油行业内成长起来的石油诗人，或者说错失了许多石油行业诗歌作者创作的更好的石油诗。但它毕竟为我们记录下诗人内心深处对石油、石油人的情感，为后人提供了珍贵的细节、场景和深情。