博尔赫斯和书籍
博尔赫斯和书籍
博尔赫斯
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,是阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家,被誉为作家中的考古学家。他出生于布宜诺斯艾利斯一个有英国血统的律师家庭。博尔赫斯掌握了英、法、德等多国文字,作品涵盖多个文学范畴,包括:短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。
博尔赫斯1899年8月24日出生于布宜诺斯艾利斯的书香门第之家,从小沉浸在西班牙文和英文的环境中。
1901年,博尔赫斯全家从图库曼大街840号外祖父家迁到首都北部的巴勒莫区塞拉诺大街(现改名为博尔赫斯大街)2135/47号的一幢高大宽敞、带有花园的两层楼房,作家的童年和少年就是在这里度过的,父亲在这幢舒适的楼房里专辟了一间图书室,内藏大量的珍贵文学名著,博尔赫斯得以从祖母和英籍女教师那里听读欣赏,未几便自行埋首涉猎,乐此不疲。
博尔赫斯受家庭熏陶,自幼热爱读书写作,很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华。
7岁时,他用英文缩写了一篇希腊神话,8岁,根据《堂吉诃德》,用西班牙文写了一篇叫做《致命的护眼罩》的故事,译文,署名豪尔赫·博尔赫斯,其译笔成熟,竟被认为出自其父的手笔。 9岁的时候,他进入正式的学堂,直接读4年级,开始系统地学习西班牙和阿根廷的古典文学。“我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样”,很多人是因为这句话知道博尔赫斯,知道《关于天赐的诗》这首诗的。博尔赫斯一生痴迷阅读,和书籍、图书馆有着不解之缘,但是就像诗里的另外一句话一样:“上帝同时给我书籍和黑夜, 这可真是一个绝妙的讽刺”,这句诗承载着博尔赫斯的人生故事。
1899年,博尔赫斯出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的一个书香世家。博尔赫斯的家人都是名副其实的书痴,他的父亲、母亲、祖母,都热烈地喜爱着书籍,如果不是在这样一个书香氛围浓厚的家庭中长大,博尔赫斯可能也不会有今后的卓越成就。
博尔赫斯的母亲出身名门,也是陪伴博尔赫斯时间最长的人。母亲博览群书,通晓英语,文学造诣也很高。博尔赫斯的父亲是一名英裔律师,也是现代语言师范学校的心理学教师,父亲拥有大量藏书,博尔赫斯的童年时光,大部分都是在家里的图书室里度过的。博尔赫斯不仅热爱读书,更热爱创作,他很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华。7岁时,他用英文缩写了一篇希腊神话。8岁,根据《堂吉诃德》,用西班牙文写了一篇叫做《致命的护眼罩》的故事。
1914年,博尔赫斯的父亲因为眼疾几乎完全失明,决定退休,所以全家定居瑞士日内瓦。博尔赫斯也在这里上了中学,学习法、德、拉丁等多种语言。凭借得天独厚的语言环境,好学的博尔赫斯如虎添翼,如饥似渴地浏览世界名著,这对他日后的文学创作产生了巨大而深远的影响,并打下了极为坚实的基础。
1921年回到布宜诺斯艾利斯后,博尔赫斯仿佛受到命运的驱使,来到他心中的天堂:图书馆,并终身从事图书馆工作,历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长,同时进行文学创作。1955年,博尔赫斯的事业走上了巅峰,他担任了阿根廷国立图书馆馆长,还兼任布宜诺斯艾利斯大学文学教授。但是与此同时,他也迎来了人生最大的考验,他的眼睛失明了。
其实受家族遗传疾病的影响,童年开始,博尔赫斯的视力就不好,从1927年开始,他先后动了八次眼科手术,长期的阅读和写作更加重了他的眼疾。上世纪五十年代末,博尔赫斯在写《关于天赐的诗》时,完全失明了,诗歌里所写的,仿佛就是一个预言。博尔赫斯曾自嘲他说:“命运赐予我80万册书,由我掌管,同时却又给了我黑暗。”但失明并没有夺去博尔赫斯的艺术生命,在母亲和友人的帮助下,他以无穷的毅力继续创作,并修订和整理出版了一些早期作品。与此同时,他还多次应邀前往欧美大学讲学。
上帝蒙上了博尔赫斯的眼睛,却让他致力于内心世界的开拓。从某种意义上来说,博尔赫斯比那些双眼明亮的人看得更加辽阔和深邃。
【众说博尔赫斯】
读书是博尔赫斯生活中一项具有压倒性优势的活动,而且对于他的写作意义重大。他曾说:“我是一个作家,但更是一个好读者。”他的最初和主要的知识来源可能是他父亲的藏书室,到了开始真正作家生涯时,他已经是一个学贯东西、富有真知灼见的青年学者了。人们想像中那个在宁静幽暗、满是灰尘的的图书馆里坐拥书城,读破万卷、下笔有神的形象,可能是个误解。至少在被任命为国立图书馆馆长的时候,他已经近乎完全失明,所以他不无苦涩地写了一首诗向上帝致敬:“他以如此妙的讽刺/同时给了我书籍和失明……”
读书对于作家博尔赫斯的意义,至少有两条必须强调:一,读书使得他从不将自己的视野局限在阿根廷的现实中,而是以整个西方文明为自己的当然传统和精神源泉,并以它的正宗传人自居(他身上的英国血统更强化了这一倾向)。
由于读书在生活中的比重之大,与大多数作家不同,是书籍而不是生活成了博尔赫斯的写作素材。以小说为例,博尔赫斯之所以被称作“作家中的作家”,就是因为他的写作从书中来,到书中去,作品带有元小说特征,既具有形而上的艺术思维方式的普适性,又容易模仿,所以后世追随者非常多。博尔赫斯是20世纪现代主义文学与后现代文学的分水岭。从他开始,传统的文学观念发生了很大变化,如文学种类的界限被打破、客观时间被取消、幽默与荒谬结合、写真与魔幻统一等等。
诗歌、散文和短篇小说是博尔赫斯三大创作成果,而且各有千秋,相互辉映。有一种很生动的说法是:“他的散文读起来像小说;他的小说是诗;他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。”他是与帕斯、聂鲁达齐名的拉美三大诗人之一,他的诗歌语言质朴,风格纯净,意境悠远。他的散文大多非常短小,但构思新颖,结构巧妙,安德烈·莫洛亚:“博尔赫斯是一位只写小文章的大作家。小文章而成大气候,在于其智慧的光芒、设想的丰富和文笔的简洁——像数学一样简洁的文笔。