罗伟章《隐秘史》：看见自己的背面

　　罗伟章《隐秘史》：看见自己的背面

　　项雷达

　　对隐秘的好奇和着迷是人的共性，人们都愿意看到那些真正揭示隐秘的作品如何窥探到生活的内部、自己的内心，从中获得安慰和启示。罗伟章的最新长篇小说《隐秘史》，以“隐秘”为名，以“史”为喻，对普通人日常生活表象之下无法言说又真切存在的情绪情感，对那些被隐藏或忽视的意识和心理，予以透视和揭示，直抵人内心世界的隐秘角落。

　　2022年4月，《隐秘史》由江苏凤凰文艺出版社重磅推出，这部荣获首届凤凰文学奖评委会奖(由李敬泽、吴义勤、梁鸿鹰、毕飞宇、苏童等国内著名批评家、作家担任评委的原创文学奖)作品，是罗伟章近年来又一部备受文学界好评的长篇杰作。

　　《隐秘史》可读性极强。小说借用充满悬念的结构，讲述了村庄里一桩不为人知的偶然事件，叙述的张力和语言的凝练如一帧帧电影画面渐次闪现、推进，让人不自觉地屏住呼吸，跟随主人公一步步进入幽暗而宏阔的意识世界。

　　这是一个现实世界里的白日梦魇——老君山有无数个洞子，他偏偏进了凉水井上面的那一个；在山野里发现一个洞子再正常不过，他却鬼使神差地非让自己钻进去，越钻越深，直到看见了一件东西——像一个宿命，专在那里等着他，捉弄着他，也注视着他。主人公桂平昌不曾想过，他只是贪图挖走那一丛碧绿的麦冬，却被一个深藏已久的秘密纠缠。在外人看来，他得了一种妄想症、丢了魂，没有人知道他死守着秘密，这个秘密关乎他的心病，关乎去非洲打工的“恶人”苟军，关乎他老婆陈国秀，也关乎他一辈子的恐惧和懦弱。他跌落到了一个无底深渊。

　　小说用诡谲的幻象，连接起现实和心理两个平行时空，追溯普通人隐藏在日常生活之下的心灵秘史，探索人性深处的平庸之恶和难言之苦，竖起一面镜子，让人们从中看到自己和他人，看清人性中最隐秘的情感，那些被遗忘、忽略甚至竭力否认的情感。这种对心理的深度勘探，是罗伟章小说非常鲜明的特点之一：“我的写作比较执着于探究人的内心世界，因此有的读者和批评家说，我是一个心理学家。我喜欢这个说法，这在我的很多小说当中都有体现，《隐秘史》无疑体现得最为彻底。”

　　《隐秘史》在写法上呈现出一种新的质地。惊悚悬疑手法的融入对这部小说来说，不是最大的创新，以夸张、扭曲的现实来写普通日常、生存处境，才构成这部小说的精彩和超越之处。小人物的恐惧、卑微、伤心积聚在心里，因为一个突然的事件无声地爆裂，这其实是提醒人们对内心的关注，对追求所谓“正常”的警惕，也是鼓励人们追求更高的生命质量。

　　小说把数十年的岁月和逐渐荒芜的村庄融入人物内心，把一个简单的事件变成时代浪潮中的生动剪影，因而变得丰富多姿、深刻隽永、回味无穷，如同在我们的生活中，敲击出一阵响彻天地的鼓声，鼓声停歇，却依然不绝如缕。

　　这除了依靠作家雄厚的笔力、充满魅力的讲述，更源于作家对人性深刻追问的热情。作品时时迸发出心理哲学的火花，与心理学所使用的理性分析和指导不同，小说往往是在故事中自然而然地流淌出生活的哲思，这对于渴望洞悉内心、了解自我的人来说，是多么的体贴和有效。

　　关于《隐秘史》故事中的动人之处，还有很多，平凡人的尊严和渴望，人性的温暖和绵延，在故事的枝枝蔓蔓中闪烁着微光。我们会看到一对亡命鸳鸯，在穷困和绝望中唱着属于两个人的谣曲；看到村里最老、最慈悲的张大孃藏着一段石破天惊的爱情，直到去世；看到罗伟章《声音史》里的怪人杨浪一如既往，收集村庄的声音，从光阴的深渊里唤醒人们的记忆……他们都固执地守着自己的秘密，为了捍卫自己的生活，为了能够活着。拥有秘密的人生会变得阴暗和狭窄，但“有些秘密，放在心里，就是放着一盏灯”。