保持一颗天真的心 ——访诗人古马

　　保持一颗天真的心——访诗人古马

　　古马作品

　　《扎尕那草图》新书发布会现场 图片由受访者提供

　　古马 1966年出生，甘肃武威人。甘肃省作家协会副主席。主要作品有诗集《胭脂牛角》《西风古马》《古马的诗》《红灯照墨》《落日谣》《大河源》《晚钟里的青铜》等九部。曾获甘肃省委、省政府第四、第五、第六届敦煌文艺奖，人民文学奖，《诗选刊》“中国2008年度十佳诗人”奖，首届《朔方》文学奖，扬子江诗学奖，李杜诗歌奖银奖，草堂诗歌奖年度实力诗人奖，《诗刊》2020年度陈子昂年度诗人奖等文学奖。被授予甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者称号。

　　“写诗让我保持了独立自由思考的能力和对事物的好奇与敏感，特别是对未知的精神世界探求的欲望。换句话说，让我保持了一颗天真的心：求真，向善，爱美，充满悲悯。”说到诗歌，古马的眼中是闪着光的。

　　中学时的一本唐诗故事，虽然现在记不太清楚具体内容，但让古马觉得做诗人和写诗都很神奇。一本唐诗选注，让古马对张若虚的《春江花月夜》、刘希夷的《代悲白头翁》如痴如醉。还有陈子昂、孟浩然、贾岛、岑参、高适等诗人的作品，也让古马对有情境和音韵的文字很是敬慕，这些都是诗人古马与诗歌结缘的开始。

　　于是，诗歌的种子就此种下。

　　1986年，古马写下了人生中第一首真正意义上的诗《铜奔马》，并发表在了报纸副刊上。从此一发不可收拾，踏上了与诗歌为伴的旅途。

　　“嘶鸣着

　　卷起满天白云，向前”

　　这是《铜奔马》结尾的两句，在古马看来，这无疑是一个光明的尾巴，与青春时昂扬向上的精神状态是一致的，那时就是一往无前的朝气和追求。

　　“这是写家乡的诗歌，铜奔马又叫马踏飞燕，是中国的旅游标志，它出土于我的家乡武威。”古马说。

　　武威文风从古至今都很盛，唐代边塞诗里，写武威的作品很多，如王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”武威的文化历史对古马诗歌的影响是源头性的，是持续的。

　　上世纪80年代末到整个90年代，在兰大校园里，古马经常到周围的书店里搜罗新出版的各种诗集，特别是翻译过来的外国诗人诗集。在校园的日子，古马如饥似渴地阅读着。也是在这一时期，古今中外的许多诗人都对古马的诗歌创作产生了影响。

　　除了有关诗歌的阅读，在古马的诗歌道路上，也离不开众多的诗人、大家的影响。古马说道：“已故的诗人李老乡，他原是《飞天》的诗歌编辑，上世纪90年代初期对我走上诗歌道路有引领作用，他爱酒爱才，诗写得干净凝炼，追求野怪奇崛，是郊寒岛瘦式的人物，对我周围的诗人朋友，如阳飏、人邻、娜夜、阿信也都有过影响。古代诗人陶渊明、曹操、陈子昂、李贺、杜甫、韦应物、李商隐、杜牧，苏东坡、李煌、李清照，外国诗人里尔克、庞德、叶芝、艾吕雅，塞菲利斯、艾利蒂斯、扬尼斯·里索斯、圣琼·佩斯、瓦雷里、洛尔迦，博尔赫斯、特朗斯特罗姆、冯至、卞之琳、北岛、顾诚等等……都是我喜欢和认真研读过的，这个名单还可以加长，再加长。”

　　从第一首诗歌登报刊发到如今，古马已经有了三十多年的“诗龄”。他将这三十多年的诗歌历程大致分为了三个阶段。

　　第一个阶段是习作期，1994年古马出版了第一本诗集《胭脂牛角》，里面收录的都是一些短小的作品，超过十四行的诗都很少，追求凝炼，简约、清新。到了1996年2月，《诗刊》2期发表了的组诗《胭脂牛角》，共有八首短诗，虽不是那本诗集里面的作品。但以此为时间节点和标志，古马称之为“胭脂牛角时期”，都算习作期。

　　第二个阶段比较漫长，从1997年到2016年，大约二十年时间，古马称之为“孤独探索的阶段”，独立自主地写作，自觉、自如地写作的时期。也是在这期间，古马遇到了自己为数不多的知音之一——已故诗人韩作荣先生。说到这，古马回忆了与韩先生的故交往事：“2007年6月7日韩作荣先生在《文艺报》上发表过一篇介绍我诗歌创作的文章，题目就叫《孤独的探求者》，也是给我的诗集《古马的诗》所作的序，我还存着他的手稿，钢笔字写得一丝不苟、很漂亮。2006年在苏州参加第五届中国青年作家批评家论坛期间，我和他谈到昌耀，谈到他对昌耀长期的推崇帮助，和为《昌耀的诗》所写的序文，他主动跟我说，如果你出诗集，又愿意的话，我为你写篇评论。韩作荣先生是我大半生碰到的为数极少的知音之一，有长者风范，对诗歌的认知和判断也自有尺度，他在《人民文学》杂志上和他历年为中国作协编选的年度诗选上编发过我大量的诗作。我最后一次见他是2008年，在北京，在中国诗人俱乐部，他对我说了许多话，我都存在心里。知音有恩，他欣赏我的作品，同时理解我的孤独。”

　　第三个阶段从2017年至今。2017年10月古马创作了有关阿拉善曼德拉山岩画的29首诗，这次创作与以往又有所不同，发生了很大变化，是一次井喷式的创作，整个精神状态都是年轻的，激情洋溢，仿佛找回了青春。古马说：“那时，我真的感到了天地对一个诗人的无限眷顾，让我掌握了通灵的密咒，写作进入了更加自由的境界，随心所欲，飞花摘叶，一抓一大把意象。”

　　这也正应了那句，诗人在诗中永远年轻。

　　在交谈中，能感受到古马身上那种诗人独特的气质，安静、内敛、独自绽放。但在他的好友笔下，却给我们又展现了诗人古马的另一面：潇洒、豪放、真性情。他会在雪天邀好友把酒言诗，也会唱带着乡音的凉州民歌，在那一瞬间，你会觉得这是一个经过西北“洗涤”过的诗人。

　　这种“洗涤”同样也是深沉的。他曾写过一首短诗《一位老人的话》：

　　春天里瓜果蔬菜啥也没有下来呵

　　夏天炎热，啥都会迅速腐烂掉

　　我也不想死在秋天

　　秋天的羊肉多么肥美呀

　　冬天，我心疼得放不下我的孩子们

　　天寒地冻的，披麻戴孝爬起跪倒可怜的很呐

　　在采访中，古马分享了这首短诗背后的故事。2006年，他的母亲患癌症已经快3年了，古马回老家探望。在一次谈话中，母亲给他讲了一位邻居老太太对她说过的话。“当时，母亲还笑着说，这个奶奶都活了快一百岁了，临了还对子女说这样的话。我将这段话，几乎原样记录了下来，我很敏感，当时就意识到潜藏其中的诗的力量，她是在讲别人的故事，更是在曲折地表达她对于尘世生活和子女同样的难舍和牵挂，表面的轻松背后又是多么的无可奈何和伤悲，还有那份放不下的悲悯。”对于古马来说，某种程度上讲，母亲就是他诗歌的启蒙老师。

　　这样的经历也给古马带来了对于生命、自然与诗歌的思考。

　　时间来到了2021年底，诗刊社公布了2020年度陈子昂诗歌奖获奖名单，诗人古马获年度诗人奖，他的授奖词是这样写的：古马的组诗《喜雪》在语言的陌生化与日常性表述的平衡方面做了有益掘进，这种平衡能力来自于厚重的文化支撑和长期的创新意识。组诗语感、意象与节奏独特，推进方式出人意料，写地域而超越地域，细节生动，意味辽远，可见生命的宽阔与光亮，体现了诗人对自然的热烈情怀，体现了一位优秀诗人观摩生活、自然，思考天地人关系的态度。有鉴于此，授予古马先生“《诗刊》2020陈子昂年度诗人奖”。

　　关于组诗《喜雪》，古马表示这是写于2019年的作品，反映了在那段时间情绪和心历路程的变化，自已在写作的矛盾中寻找到调和，于浓烈中趋向平淡。因为，生活带给诗歌的变化是自然而然渗透到文字当中的。几十年来坚持认真做一件事，绝不敷衍，在变化当中坚持自己的写作。在他看来，诗歌是美的核反应，诗歌是救赎的力量。有一千个诗人就会有一千种对诗歌的理解，不会有标准答案。

　　正如诗人古马所说，当他记录下和母亲的谈话，意识到其中潜藏着诗的力量，那么在他娓娓道来的故事中，我们也记录下了属于他与诗歌的故事。

　　兰州日报社全媒体记者 周言文