读书从来都是寂寞的事

　　□唐宝民

　　提起读书的意象，我的眼前总会浮现出以下几种情形：夜雨潇潇的秋夜，一个人独坐孤灯之下，心无旁骛地阅读，陪伴他的只有“滴答”的雨声；荒山深处的一个茅屋里，有人独自在油灯下读书，与他相伴的只有空中的月华；傍晚时分，湖边的游人早已散去，有一个人孤独地坐在湖畔，手里拿着一本书，思想随着书中的文字穿越古今……如果用两个字来概括读书的意象的话，就只能是“寂寞”二字了。是的，读书从来就是一件寂寞的事，读书的人都是孤独的。

　　大凡喜欢读书的人，性格都是安静的。那些喜欢热闹、热衷于交游的人，是没有心情坐下来读书的。读书的寂寞，是一种内心深处的寂寞，想要做一个真正的读书人，就要守得住这种寂寞，像董仲舒那样“三年目不窥园”，只有拿出这种精神来，才能成为一个真正的阅读者。长夜漫漫，寂寞如斯。读书人守着一盏孤灯，表面上虽然孤独，但思想早已纵横千万里、神游八荒。因此，读书人的孤独寂寞只是表面上的，在内心深处，他们并不寂寞。

　　读书人远离尘世的喧嚣和热闹，走入“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的寂静中，开始在内心深处进行精神的壮游。他不会在乎物质条件的艰苦，孤独寂寞也不会使他绝望，只要有书可读，便是幸福的生活。杨绛在《干校六记》中记述道，有一回，杨绛指着菜园里玉米秸搭盖的窝棚问钱钟书：“给咱们这样一个窝棚住行吗？”钱钟书认真想了一下说：“没有书。”杨绛感慨道：“真的，什么物质享受，全都舍得，没有书却不好过日子。”对于读书人来说，有书的地方就是天堂，哪里还能受孤独寂寞的困扰呢？

　　许多人说自己读书坚持不了几天便读不下去了，我觉得，原因就是这样的人不能忍受寂寞。一个耐不住寂寞的人，是注定不能成为真正的读书人的。有的所谓“学者”，刻意让自己成为学术明星，今天到学校演讲，明天到电视台直播室做访谈节目，后天又受邀成为某节目的嘉宾，大后天又出现在电视台选秀节目的评委席上……这样喜欢热闹、把虚名看得如此之重的人，哪里还会潜下心来读书呢？这样的人虽然是“学者”，但也不过是浪得虚名罢了。

　　钱钟书说：“读书人如叫驴推磨，若累了，抬起头来嘶叫两三声，然后又老老实实低下头去，亦复踏陈迹也。”是的，读书人虽然感觉到了孤独寂寞，他也不会到歌厅去唱歌、也不会到舞厅去跳舞、也不会到赌场去打麻将……只会稍微休息一下，埋下头继续阅读。

　　读书从来就是寂寞的事，它与喧嚣热闹格格不入，与虚名浮利无缘，诚如钱钟书所说：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”