米拉山上酥油茶

　　2009年8月，我陪同北京进藏调研的领导到林芝出差。从拉萨出发时，还是晴空万里，风和日丽，临近拉萨和林芝的界山米拉山时，却见前方乌云密布，风雪欲来。说话间，窗外就飘起零星小雪，随着海拔的升高，雪也越来越大，到了离山口大约一公里的地方，已经是鹅毛大雪，道路两侧的山上白茫茫一片，甚是壮观。

　　走了一会儿，只见几十头牦牛一边悠然自得地在雪地里散步，一边杂乱无章地拱着雪下的青草。离牛群不远的地方有一个黑帐篷，袅袅炊烟从帐篷顶上面的烟囱里飘出来。

　　来到帐篷前，陪同调研的藏族干部洛朗先走进帐篷和主人打招呼，不一会儿，放牧的大哥和洛朗一起走出来，伸出双手，热情地邀请我们到帐篷里做客。

　　因为牦牛毛编出的黑帐篷严密厚实，热松冷紧，炎炎夏日里，阳光下的牛毛会变得松软，习习微风透过牛毛缝隙，给人们带来丝丝凉爽；到了雨雪天，受潮的牛毛会立刻紧缩，变得如同钢板一样坚硬，让雨水无法渗入帐篷内。所以走进黑帐篷，一股热流扑面而来。只见帐篷中央有个泥土砌成的炉灶，燃烧着牛粪的炉火，让走进帐篷的人感到无限温暖。帐篷的一边铺有牛皮、羊皮、坐垫等，洛朗说这叫“阳帐”，是男主人活动的区域，也是接待客人的地方；另一边摆放着烧茶煮饭的厨具、粮食等，自然是“阴帐”，是女主人活动的区域。

　　放牧的大哥热情地向领导献上洁白的哈达，然后把领导引到上座，他自己则在下座。与此同时，女主人一边往炉灶里添着干牛粪，一边开始制作酥油茶。只见她用茶刀从一块砖茶上切下一大块，放进一口铜锅中熬制了10多分钟，然后把茶汁倒到一个上面铺有过滤网的锅中，拿走过滤网后，往过滤后的清茶里放一大块酥油和少许食盐，倒入一个木制的茶筒里，用一根顶端装有圆形木柄的木棍上下抽提起来。领导很是好奇，在征得主人同意后，接过木棍，像模像样地学打酥油茶。经过上百次的抽打，茶、油和食盐充分融合，女主人把它们倒进锅里加热，便成了香味浓郁的酥油茶。

　　在女主人制作酥油茶的同时，洛朗给我们介绍酥油茶的前世今生。他说，在雪域高原，有“宁可三日无粮，不可一日无茶”的说法。这是因为在藏族人民的饮食结构中，乳肉类占很大比重，而蔬菜、水果较少，因此藏族同胞以茶佐食，餐餐必不可少。洛朗告诉我们，其实，制作酥油茶最关键的还是酥油的提取。一般要先把新挤出的牛奶或羊奶加热，趁热倒入酥油桶（一种专用的大木桶）中用力上下抽打，经过上百次的抽打以后油水分离，这时在它的上层会有一层黄色的油脂出现，把它取出来放到皮口袋中，经过冷却以后，就能得到块状的酥油。夏季的米拉山草肥水美，是产奶旺季，此时提炼的牦牛酥油品质最佳，色泽鲜黄，味道香甜，口感极佳。

　　喝酥油茶所用的茶具也非常讲究，所用的壶大多为金属制品，比如银壶、铜壶、铝壶、瓷铁彩花壶等，壶嘴、壶把造型别致，壶的颈腹部大多绘有彩色民族图案；所使用的茶碗则大多为木制或是陶瓷制品，上面有银或是铜镶嵌。

　　说话间，女主人已把酥油茶加热好。在这个帐外雪花纷飞、帐内热气腾腾的黑帐篷里，藏茶在沸水中翻腾，炒熟的青稞散发着淡淡的清香，燃烧的牛粪散发出干草香，和着酥油茶浓郁的气息沁人心脾。女主人走到阴帐那边拿出一摞镶着铜边的木碗，一一摆到我们面前，给木碗里倒满酥油茶。女主人一边倒茶，一边不停地轻轻摇晃茶壶，以使酥油茶变得更加均匀。

　　喝过几口后，我们跟着洛朗把木碗放回桌子上，女主人再把木碗添满。洛朗说，酥油茶是藏族群众每日必备的饮品，居家自不必说，办公的时候也经常会派人出去打一壶酥油茶回来大家分享。但能在冰天雪地里的黑帐篷中喝新鲜牛奶制作的酥油茶，真的十分难得。

　　介绍完喝酥油茶的种种好处，洛朗提醒我们，到藏族朋友家做客，酥油茶不能喝一碗就走，一般以喝三碗为吉利，正如拉萨谚语所说：“一碗成仇人，三碗兄弟情。”他劝我们尽量多喝一些，这样一会儿上米拉山口的时候头就不会痛。

　　制作酥油茶要实现茶、油、盐的水乳交融，而我们在米拉山的黑帐篷中，在欢歌笑语中与牧民大哥和女主人一起制作酥油茶，一起品尝酥油茶，又何尝不是藏汉同胞水乳交融的过程！

　　　（作者系中国人力资源和社会保障出版集团有限公司副总经理）