“爱”是一切生存问题的答案

　　《第九小时》 [美]爱丽丝·麦克德莫特 著 房小然 译 浙江文艺出版社

　　《第九小时》是美国国家图书奖得主爱丽丝·麦克德莫特的第八本小说，是2018年费米娜外国小说奖的获奖作品。小说讲述怀有身孕的安妮，因遭遇丈夫自杀的变故而与贫病关怀修道院的修女们结缘的故事。从此，修道院地下室的洗衣房就成了安妮和她女儿莎莉安身、成长、自足的小世界。

　　这部作品既关于人境遇中的贫弱困苦，也不讳展现人性中的抑郁绝望，它是一幅关于20世纪初美国爱尔兰移民社会中的普通人画像，其中有遭逢苦难的女性，有种种关于不堪生活的阴暗面。然而，如果仅仅将麦克德莫特的这部小说理解成某种现实主义的照镜，就会掩盖她作品中真正动人的内核。苦难不是麦克德莫特的着意点，面向苦难、护理苦难乃至于用爱的方式治愈苦难才是小说的力量所在，她试图以小说的方式回答一个重要的问题：面对越加不确定的现代生活困境，我们如何重建真正的关于爱的能力？

　　楼上楼下的两重世界

　　丧夫后，修女们为安妮在修道院里谋了一个洗衣房的工作以维持生计，她成了年老的伊路米娜塔修女的助手。从女儿莎莉还躺在脚边的摇篮里，到她在这个阴暗的地下室里蹦蹦跳跳长大成人，这份工作一做就是许多年。地下室是这样奇妙，这里仿佛是一个与“楼上”完全不同的世界。在这里，安妮可以不避讳地随意提起丈夫吉姆，“就好像吉姆依然在楼上的那个世界里活蹦乱跳，她还是有个令人恼火丈夫的女人”。至于伊路米娜塔修女，自己则一遍又一遍地在回忆母亲的陈年往事中进进出出，“仿佛一切就发生在今天早上，就发生在她们地下室上面的世界里”。

　　这个地下洗衣房是麦克德莫特构建起的奇妙空间，是地面上光明的俗世世界的一个影子。她们在这里日复一日地洗涤污垢，所有的血迹、肮脏，所有那些体现尘世悲剧、罪恶的血绷带、脏衣物，在经过这个阴暗的小世界送出去时，都会洁净如初。而这在某种程度上就是修女们所做的事情——把双手浸泡在血水中、清理可怜之人的毒疮和脓包，努力让一切经历磨难的生命恢复如新。现实本来就存在着两种面向，麦克德莫特所着力描绘的就是这藏于地下、为人忽视却真实存在的生活阴暗面。地上的世界光明，就如我们熟悉的生活一样，忙忙碌碌、转动不停；地下的世界阴暗，却像一个黑色的洞穴不断吸纳平常生活表面下的血流、残疾、生死离别、饥饿、暴力……这些奔赴苦难的女人，以她们单薄、瘦小、衰老、自矜的身躯，理解并照料这种现实。常年洗衣而身形佝偻的伊路米娜塔修女这样说：“我们尽最大努力改变那些丑陋的被弄脏的东西，不是吗？它们像在我们手里复活，又回到原来的世界。”

　　每个人都曾遭遇“第九小时”

　　书名“第九小时”其实是一个具有宗教色彩的概念，它是天主教规定的午后祷告时间，指日出之后的第九个小时，也就是下午三四点钟的时候。在小说中，“第九小时”不仅标示了故事发生的主舞台——修道院的计时方式，而且还有更多值得挖掘的深层含义。一方面，午后三点是承载小说重要情节的时间节点，吉姆的自杀、安妮与送奶工科斯特洛先生那段不受祝福的爱情的发生与曝光、莎莉去偷用来杀人的明矾等关键情节，都发生在午后祷告的“第九小时”里；另一方面，这个特殊的时间点也成为某种绝望生命的象征，当面对吉姆自杀后的一片残局时，圣萨维尔修女就点出了每个人都可能遭逢生命中的“第九小时”：“早春二月的下午，人如果心生绝望，还有比现在更合适的时候吗……在充满烦恼的尘世中，大家都一样绝望。”

　　如果说通过地下洗衣房的构建，麦克德莫特揭示出现实生活隐藏的阴暗面，那么在以“第九小时”串联起整个故事的起承转合时，她试图以莎莉及其身边人的经历讲述另一个关于生命的真理：那就是“爱”。

　　重建关于爱的能力

　　“爱是补药，不是解药。”麦克德莫特清楚地意识到这一点，因而也绝非在小说中宣扬一种无所不能的爱。这不是一种神圣高洁的爱，而是一种真实的、认清了现实阴暗面，甚至是有罪的爱。安妮对照顾残疾、喜怒无常妻子的科斯特洛先生的爱，珍妮修女甘愿自我牺牲的友爱，以及圣萨维尔修女为贫苦的人不惜打破规则、糊弄上帝的大爱。爱不是“解药”，它可能充满瑕疵，也可能无法真的实现救赎，但它是一种“补剂”，是向死而生的勇气，是人与人在面对绝望时的共情与联结，就像圣萨维尔修女在安妮绝望时给到她的力量：“我们会没事的……我们现在，必须先迈出第一步。”

　　这种人与人之间的共情与联结，是《第九小时》给出的温柔而有力的药方。我们生活在一个普遍倦怠甚至感官麻木的社会，真实生活的阴影面在生活里是失语的，或者说人性总是向好而不是向坏的，都是愿意面向阳光而不是阴暗的，都是追慕年轻而选择性遗忘衰老的。西班牙作家伊莲内·巴列霍说：“我们选择不去关注那些照看亲人、疲惫不堪的人，是因为他们暴露了我们共有的脆弱，让我们记起我们每个人骨子里都需要依附他人。”然而，当人的贫乏、衰弱和死亡在更大范围的公众视野中被发现并聚焦，我们才迫切地认识到，我们需要正视那些孜孜不倦护理他人的人，我们需要一种治愈伤口的力量。

　　心理学家艾瑞克·弗洛姆说，人能够意识到自身的生命，也同样能意识到人的孤弱无能，而只有走向同伴，以爱的方式与同伴联结，才能摆脱自身的地狱，因为“爱是人类生存问题的答案”。因而，《第九小时》之于我们最大的意义，也许就是在让我们认清世界的阴暗面后，再让我们拥抱一种真正的爱。书中这些同样有着脆弱生命却投身治愈苦难的女性，从不停留于凝望深渊，她们一直在迈开步伐的路上，因为她们坚定地相信：“人总能如奇迹一般茁壮成长……困难者应该获得帮助，伤口应会愈合，羞辱应该得到弥补，杂乱无章应该变得井然有序”，这就是人与人在一起的意义。（王希铭）