刘心武：我这株老梅，还能继续报春

　　刘心武

　　我承认我的生活是挺立体的，和胡同杂院有着千丝万缕的关联，但也会去亮马河看看夜生活的灯光，也会在昆仑饭店29层的旋转餐厅喝下午茶。

　　——————————

　　60年前，1962年春节期间，不到20岁的刘心武在《中国青年报》发表了《赏梅迎春》一文。他不认识报社任何人，自发投稿，被编辑一眼选中，安排在副刊头条，还配了一张挺大的图。

　　刘心武在文章中侃侃而谈，似乎对梅花、梅树、梅子都很了解。当时在中国，梅树主要生长在江南，他并未去过江南，他所定居的北京，那时候只有盆景梅，还没有地栽梅。文章怎么写出来的呢？就是通过阅读。

　　1977年，刘心武发表短篇小说《班主任》，被认为是新时期文学的发轫之作；1984年发表长篇小说《钟鼓楼》，获得第二届茅盾文学奖。现在北京早已有了梅林，而刘心武也成了“80后”，但他仍在写作，2014年与2020年分别推出长篇小说《飘窗》和《邮轮碎片》。

　　刘心武的写作方式非常“与时俱进”，最早是用笔，1993年开始用电脑打字，是当时作家圈中最早一批触网的；2005年，他在《百家讲坛》节目讲《红楼梦》，成为一时文化现象，先有视频后有了书；2021年，他又玩起了“听书”，在喜马拉雅开了个人电台“听见·刘心武·读书与人生感悟”，前不久出版的两本新书《人生没有白读的书》《世间没有白走的路》，就是先有音频后有书。

　　刘心武说，这两本书是奉献给青年读者的，“就如一株老梅树，只要精气神还在，就该再开出花朵，对社会、对年轻一代，有所奉献。愿我自己这株老梅，还能继续报春”。

　　中青报·中青网：你的两本新书，正好对应了我们常说的“读万卷书”与“行万里路”，你觉得对作家而言，这两者各有什么作用，又如何相辅相成？

　　刘心武：作家要创作文学，普通人也有表达感情、与人交流的需要。在这个过程中，读书与行路的经历都特别重要。在我的青年时代，可读的书没有现在这么多，社会流动性也比较少，即便在那样的条件下，我也尽量多读书、多走动，去开阔自己的眼界。

　　简单来说，读书等于是用心灵来行路。一个人再会旅行，也受到时空限制，去再多地方也终究有很多空白。阅读可以使个体生命突破时空约束，不仅穿越空间，还能穿越时间。

　　也有一些人始终读书，但不怎么走动，比如阿根廷的博尔赫斯，主要创作源泉来自他的图书馆，当然这是个案。对大多数写作者而言，还是要走出自己的家门、走出自己的居住地，去观察、去体验。

　　中青报·中青网：你的作品以关注现实为特征，你曾说自己是“深入生活”写作。

　　刘心武：我从小学五年级开始写作，一直是“深入生活”写作。我的作品就是通过生活去寻找素材或者灵感，所以在我身上，读书和行路得到了深度结合。

　　有一部分作者觉得“深入生活”的提法太老旧了，认为作品主要是靠想象，还出现过极端说法，只要文字先锋就是好文本，人物、情节、故事根本不重要。但慢慢地，这样的想法和做法就淡了下去，说明现实主义还是很有生命力。

　　中青报·中青网：除了深入生活，作家还应该有什么样的素质与实践？

　　刘心武：有两个方面：一是从现实主义的经典中汲取营养，一是从母语文本中汲取营养，后者对我很重要，也是我当初为什么选择讲《红楼梦》的缘由。我当时的观点遭到了激烈抨击，但很吸引人听，因为我并不是以进入红学界为目的，我是以从《红楼梦》中汲取营养的角度为出发点，比如怎么从生活原型到艺术形象。

　　中青报·中青网：很多作家都有自己的“灵魂栖居地”或者说“文学故乡”，你的文学故乡是北京吗？

　　刘心武：对，北京。我出生在成都，但对成都没什么印象，我家很快搬到了重庆，我在重庆度过了童年，8岁随父母到北京定居，从此再也没有离开。

　　我就是一个北京的老居民，是一个北京市民生活的写作者，我的使命就是描绘哺育我的这座生生不息的城市。当然，虽然我始终书写北京的普通市民，但就像《邮轮碎片》里出现了形形色色的北京人、中国人、外国人，所以我的创作是与时俱进的，不会只盯着胡同杂院。

　　中青报·中青网：你现在的日常生活与你书中描写的北京有什么关联？

　　刘心武：我从20世纪80年代开始住公寓楼，我承认我的生活是挺立体的，和胡同杂院有着千丝万缕的关联，但也会去亮马河看看夜生活的灯光，也会在昆仑饭店29层的旋转餐厅喝下午茶。

　　中青报·中青网：你今年八十高龄还笔耕不辍，《游轮碎片》的叙事方式也十分前卫，你是如何保持这种创作力的？

　　刘心武：我是一个“过气”的“老派作家”。不过我告诉你一个消息，我最近还将发表一个剧本《大海》，四幕话剧，探讨了《雷雨》中鲁大海这个人物，而且我有野心它能够被搬上舞台。其实早在2000年我到法国访问时，应邀写过一个《老舍之死》的歌剧剧本，这次是话剧。我的写作精力真是挺旺盛的，我自己也挺惊讶。

　　中青报·中青网：你小时候对哪本书印象深刻？

　　刘心武：10岁左右看了《绿野仙踪》，觉得想象力太丰富了，把我带到了一个不一样的境界，主人公小姑娘的善良、友爱，也是我童年成长需要的营养。

　　我小时候是一个很狂妄的文学少年，12岁上初中后就觉得自己长大了，就跟家里说不要给我订《中国少年报》《少年文艺》了，我要看《人民文学》《译文》。我是一个比较早熟的人，1958年16岁，写了《谈<第四十一>》，投稿成功了，还是《读书》杂志，编辑以为我是一个老先生，居然来评论这么一本冷门的苏联小说。

　　中青报·中青网：你现在手头在看什么书？

　　刘心武：最近在重读苏曼殊的书，他有一部文言的言情小说写得特别好——《断鸿零雁记》，我甚至很想向年轻人推荐。很多人觉得文言文离我们太久远，不好读、不好懂，但是上世纪初的文言小说，处于文言向白话过渡的阶段，好读又好看。

　　中青报·中青网：你对当下年轻人的阅读有什么建议吗？

　　刘心武：不要完全跟着热浪走，可以参考。一个人的时间是有限的，要有自己的主心骨，读什么书，还是要自己拿主意。我就愿意读一些探究人性的书，遇到这样的书，就算很冷门，我也愿意读。

　　中青报·中青网：平常都是什么时间写作？

　　刘心武：上午睡觉，中午起床，一天两顿饭，阅读和社交时间一般是下午和晚上。经常有采访者说，中午打搅您午睡了，我就笑，何为午睡？

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌