在旅行中上一堂“生死课”，活在当下对抗虚无

　　捷克，特莱津集中营纪念墓地。本文图片由受访者提供

　　被伊朗孩子索要签名。

　　爱尔兰岛上的黑暗树篱。

　　　　陆晓娅这样一位生死学的探索者，“重新建构”自己的精神世界和生命过程，使“生”与“死”的“过渡”变成“一段精彩而非乏味的旅程”。

　　——————————

　　奔赴远方的冲动，深耕书房的沉静，两种看来颇为极致的状态，奇妙共存于陆晓娅的身体中。她拥有饱满、极致的人生经历，也善于用文字捕捉此间真实的感受。近年来，她的写作贯穿一条清晰的脉络：生死思考。

　　2020年新冠肺炎疫情暴发以来，陆晓娅和大多数人一样，屡屡被困家中，她没有停下思想的步伐，而是提笔写作。《给妈妈当妈妈》记录照顾罹患阿尔茨海默病母亲的13年；一年后，她又出版《旅行中的生死课》，记录旅行中那些相遇即永难相忘的瞬间与升腾的思绪。

　　她带着阅读者，与欧文·亚隆一同感受生命中的爱与痛，在萨特的葬身之地回望灵魂的深渊，用野花致敬永不妥协的苏珊·桑塔格，在波伏瓦的咖啡桌边聊聊“人无不死”，在奥斯维辛集中营进行一趟艰苦的思想之旅，在叶芝的长眠处奉上几片绿意，见证沙特尔大教堂的涅槃重生……

　　陆晓娅形容自己是一个“奇怪”的花甲旅行者。她渴求的是“在旅途中进行探索，有所发现，让自己心跳加快，甚至眼含热泪”。

　　正如北京大学教授钱理群评价的那样，陆晓娅这样一位生死学的探索者，“重新建构”自己的精神世界和生命过程，使“生”与“死”的“过渡”变成“一段精彩而非乏味的旅程”。

　　　写作、旅行和阅读，三者交织在一起

　　“生命是需要能量的。我觉得旅行也好，阅读也好，都是给自己赋能。”接受中青报·中青网记者专访时，陆晓娅说。

　　在很多人眼中，陆晓娅是一个“逆社会时钟行走”“斜杠生活”的典范：时间“浓度”极高，执行力极强。55岁从中国青年报社退休后，她创办关注流动和留守儿童成长的教育NGO“歌路营”，在北京师范大学开设过“影像中的生死学”课程，为高校教师举办了几十场生死教育工作坊，还参与推广生前预嘱，在安宁病房志愿服务。

　　与此同时，陆晓娅表现出对旅行的强壮“胃口”。从60岁开始，她自学英语，去海外旅行，已经走了20多个国家——大部分是和朋友自由行。

　　“你知道吗？旅行这件事慢慢就会上瘾的，你到过这个地方，又还想去看看那个地方。”陆晓娅露出得意的笑，“好在我们很能省钱，比如去土耳其22天，包括签证、保险等所有花费加起来，一个人不到1.3万元。”

　　在组织旅行方面，陆晓娅俨然是一个理性、冷静的“领队”，制订路线、规划交通、选择住宿等。不过在享受旅行这件事上，她又显露出感性、浪漫的一面。

　　去意大利佛罗伦萨旅行时，导游希望把一行人早早送回郊外旅馆，陆晓娅一下子急了：“对我来说傍晚很重要啊！”在这座陌生的城市，她决定带朋友们坐当地公交车，“我保证带你们回到旅馆”。

　　陆晓娅记得那个黄昏的画面：她和朋友们坐在高高的米开朗基罗广场看落日。“整个佛罗伦萨、整个天际线都在你的眼中！如果把这些都错过了，我会觉得真的很可惜。”有两个旅伴对美术颇有研究，陆晓娅很满足：“我们赚大了，跟着他们在教堂和墓地，发现那些名画和雕塑，听他们讲解这些艺术品是如何表现的。旅行也是一个相互学习的过程。”

　　至于旅行目的地的选择，是“写作、旅行和阅读”这三者交织的结果。“如果没有过去大量阅读的基础，旅行时可能有些地方我就不会去”。

　　陆晓娅会因为一位作家，专程打卡大多数游客不会光顾的小地方。来自英国乡间的兽医吉米·哈利（又译詹姆斯·赫利厄特），根据自身经历创作了一系列畅销小说。由他的作品改编的英剧《万物生灵》（All Creatures Great and Small）颇受好评，在国内收获很多剧粉。

　　她去英国旅行时，专门拜访了这位作家生活的宁静小镇。那间兽医诊所如今已是博物馆，除此之外，陆晓娅还解锁了其他惊喜发现，比如她看到，一些心灵手巧的老太太，用毛线编织，给小镇上的邮筒、路灯、路牌、座椅甚至墓地，都增添了特别的色彩和韵味。

　　她笑着回忆，在巴塞罗那最美丽的菜市场波盖利亚，看切火腿看呆，在西雅图派克市场看鱼贩子热火朝天地扔鱼；在伊朗的巴扎里，她还发现“掐腰”的时髦风衣和性感晚礼服。

　　而偶遇的大西洋边上的一座孤坟，抑或是悬崖底下白浪拍岸、海鸥飞翔的画面，都会让陆晓娅沉浸许久，忘了时间。

　　　　在异国的墓地，看到人们对生命的提问和回答

　　陆晓娅原本打算写旅行时印象深刻的墓地，后来在他人的建议下，她扩展了范围，不拘泥于墓地，而是旅行中的生死思考。

　　比如，有关“魂归何处”的思考，是她在北师大开设“影像中的生死学”课程时，一个学生提问“如何安葬自己”就已开启。陆晓娅父亲的遗嘱中有一句：“健则行，倦则睡尔，渺渺冥冥，如归大海，如归苍穹。”她一度觉得“太空葬”很酷，令人向往。

　　“魂归何处”这样一个专属人类的问题，一时间很难得到答案，旅行给了陆晓娅一些启发。

　　“我在世界各地漫游时，明白自己看到的不是墓地、 墓碑，而是人们对生命的提问和回答。”在“魂归何处”这一章，陆晓娅分享了三段旅行经历，拜谒三位“客死他乡”之人——叶芝、卡赞扎基斯、肖邦。

　　在亲临这三人的墓地后，陆晓娅的感想是：“叶芝、卡赞扎基斯、肖邦，我们可以说他们魂归故里了，但显然他们的灵魂并没有老老实实待在本布尔宾山下、伊拉克利翁古城边和华沙圣十字教堂的柱子里，他们的灵魂总是在穿越时空，与某些肉体活着的人神秘地相遇、热切地联结、隐秘地对话，带给他们抚慰、激情、感动、省思……这种相遇和联结是多么美好啊！”

　　陆晓娅曾拜访巴黎最古老的咖啡馆之一——“双偶”咖啡馆。坐在萨特、波伏娃常坐的位子旁边，隔着几张桌子，她看到，一位优雅的女士在咖啡桌上堆了几本书，不时地低下头去，看动作像是在写作。

　　西蒙娜·德·波伏娃曾在日记里写道：“我坐在双偶咖啡馆内，眼睛瞪着咖啡桌上的白纸……我感觉得到我的手指蠢蠢欲动，我需要写作……”最终波伏娃这“蠢蠢欲动的手指”写出了著名的《第二性》。

　　但当陆晓娅坐在这间咖啡馆时，她更想寻觅的却是波伏娃的《人都是要死的》。

　　第一次读到《人都是要死的》，陆晓娅32岁，经历了一场差点被认为是癌症的大惊吓。她读到，在波伏娃的笔下，《人都是要死的》讲一个吃了神奇的药水而长生不老的人“福斯卡”六百年的遭际。

　　福斯卡这个人物，让陆晓娅对人人皆有的“死亡恐惧”，产生了一种想法：从单纯的“怕死”维度，又生成了“怕不死”新维度，而她认为自己将在这两者之间的张力中，“渡过”人生。

　　陆晓娅曾经六上手术台——因为老被医生认为长了恶性肿瘤，但最后发现都是良性的。在人生好几个阶段，她都经历过像32岁那年的“死亡惊吓”。或许正是因为人生几次死亡的惊吓，让她对生命有限性有很深的体认。她感慨，波伏娃的幸运在于很早就找到了自己的在世热情，毕竟15岁就认定未来一定要成为作家；波伏娃也很热爱户外探索，一生完成了200多次世界旅行。

　　陆晓娅觉得自己亦是幸运的，“我也没浪费自己。我一辈子大部分时间做的是自己喜欢的事情，虽然经历过几次职业的转换，但它们都为我心里那团火续了命。”

　　　　死亡永远比预期来得早，活在当下避免虚无

　　当疫情暴发，无法如往昔一般自如旅行时，陆晓娅把生活安排得很充实。在书房读书、写作，去安宁病房陪伴临终的人——“因为我的存在，让他们感到不那么恐惧，不那么孤单。”

　　就算在寻常日子里，陆晓娅也会给自己安排一点“Mini旅行”，即在步行范围内，寻找日常生活里的小“亮点”。

　　她会在小区院子里走一走，欣赏树木。“我在院里找，哪棵树是我心目中最美的，为什么我会觉得它很美？现在有几棵‘特别的树’，我很关注。不同的季节，我会去看看它们什么样子”。

　　在接受采访这天清晨，下楼做核酸检测时，陆晓娅无意中看到“金柳”，金色的柳叶，在她心中“吊打”人们都爱拍的银杏叶。“今年秋天很长，是老天爷给我们的礼物。不能外出的时候，这种斑斓的秋色，多少也是能够抚慰到我们，我就很感恩。”

　　在《旅行中的生死课》中，陆晓娅谈论了为何会在疫情中爱上一棵树。美国作家戴维·乔治·哈斯凯尔在《树木之歌》中写道：“当树木腐烂时，死去的原木、树枝和树根成了成千上万种关系的焦点。森林里，至少有一半的其他物种，在树木横陈的尸体上或枯木内，寻找食物和家园。”

　　在陆晓娅看来，树木与森林，是特别好的生死隐喻。“树木有其生命的限度，森林又让死去的树木有了新的意义”。

　　近年来，一直在课堂中讲述“生死学”，在旅行和写作中思索生死议题。2022年，是对陆晓娅内心冲击很大的一年——她失去了三个熟悉的朋友，每一位都是猝然离世。

　　生命如此脆弱而短暂，陆晓娅发现，这种体验印证了台湾生死学者余德慧说的话：“死亡永远比预期来得早。”

　　最近，一个年轻人问她：“一个人什么时候应该接受生命教育？”陆晓娅回答：“死亡会直接跳出来教育你的。”不管我们愿意不愿意接受生命教育，不可避免地要经历这样悲痛的时刻，它一直藏在身边。

　　“那时候我们去思考，我要怎样活着？如果现在我的生命就要结束，我会是一种什么心情？我会觉得很遗憾吗……还是觉得，虽然有很多遗憾，但是也有很多满足：我很好地领略过生活。”

　　陆晓娅说，所谓“活在当下”，就是发现当下生活中很美好的东西，珍惜身边每一份小小的幸福和幸运。通过阅读、旅行，吸收人类文明的精华，吸收前人生命的智慧，助自己获得能量。“但对于这份能量，你要用什么方式去做功呢？”

　　她在养老院看到一些高龄老人，虽然身体状况不乐观，他们从未因此陷入虚无，而是抓紧时间写作。“不确定性可能导致人极其焦虑。在极其焦虑的情况下，有些人可能会走向虚无，觉得一切都没什么意思。”

　　在陆晓娅看来，人生本无意义，但是我们需要努力创造意义，活得踏实一点。面对疫情，有些人在三年中终日深陷迷茫虚无，也有人积极完成了很多事情，用自己的方式输出能量，比如教书、做志愿者、线上分享好书等。

　　等你再回首这几年，它不是空空的0，而书写满了属于你的意义。“自己变得比疫情之前更强壮，更有力，并且在用不同的方式和这个世界进行联结”。

　　中青报·中青网记者 沈杰群 来源：中国青年报

　　2022年11月29日 11 版