诗人还乡图
唐“天下第一节度使”河西节度使所在地——凉州
说起自画像,总觉得这事儿多少有点自恋。如爬在水边顾影自怜的纳喀索斯一样。下边的这首《边思》即是:
腰垂锦带佩吴钩,
走马曾防玉塞秋。
莫笑关西将家子,
只将诗思入凉州。
这哪里是担心别人笑话,明明就是风流自赏嘛。照理说,将门虎子能在赴任路上横槊赋诗,会平添一股子英气。然而,这位哥们的穿戴却让我们闻到了腻歪的脂粉气。你瞧,人家腰带上垂挂香囊荷包之类华美的饰物,佩戴的也不是龙泉宝剑、不是青龙偃月刀,甚至不是梁山好汉通常拿的朴刀,而是有点奇葩的“吴钩”。——说到这儿,肯定有人反驳了,他举的第一个例子准定是李贺的诗:男儿何不带吴钩,直取关山四十州。请君暂上凌烟阁,诺个书生万户候!没错,可是人家李贺笔下的男儿衣锦穿绸了吗?人家整个一个赤条条无牵挂的汉子,这样的人到了战场肯定就是一个“拼命三郎”,绝对一马当先、勇冠三军。问题出在哪儿了?原来坏就坏在那个“锦”字了,它让我们觉得“吴钩”这种玩艺儿也像华丽的绸缎,其装饰性远大于实用。还有后面那个“玉”字,更加重了这位将门之子的“娘娘味”,你敢指望一个锦衣玉食、舞文弄墨的公子哥们保家卫国吗?——又有人提反对意见了:“这个玉,指的玉门关的玉,不是玉器。”我说的是诗,是文字本身的事,如果假若将这个“玉塞”换成“阳关” ,或者仅仅将“玉”换成“铁”“雄”,相信这位将门之子的阳刚气自然会噌噌上涨了。
不过话说回来,——假如不是“锦”“玉”这些香艳之词的装点,我们又凭啥相信这位将门之子真有点闲情逸致,而且是带着“诗思”而不是建功立业的野心或旁的什么鬼心思进入凉州的呢?!
也许有人已想起来了:这首诗的作者名叫李益!他是另一位诗人李贺的宗亲。只要读过唐诗三十首的人都会对他有点印象。嫁与瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿!这是他写的最好的五绝闺情诗。十年离乱后,长大一相逢。问姓惊初见,称名忆旧容。别来沧海事,语罢暮天钟。明日巴陵道,秋山又几重。写的好吧?宛如天籁之音。还有呢!回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。即使与“诗家夫子”王昌龄写的边塞诗相比,也毫不逊色。
至于李益在这首诗中以“将家子”自许,倒也并非毫无依据的信口开合。唐时有“关西出将,关东出相”的说法,“关”指的是崤山的函谷关,也就是堵住骑着青牛准备归隐的老子的尹喜把持的隘口,也就是春秋战国时六国联军攻打强秦却踟蹰不敢前行的地方。函谷关以西,文化本来落后,加上秦国商鞅抑文扬武的愚民政策的深远影响,故而民风剽悍。而函谷以东,文风昌盛,担任朝廷文官的多出于此。李益祖籍姑藏,自然属于“关西人”。姑臧地属凉州,胡汉杂居,当地人娴于骑射,所向无敌,史称“凉州大马,横行天下”。由此看来,“马踏飞燕”能在武威雷台出土,并不是偶然。据说李益又是飞将军李广的后裔,所以称为“关西将家子”也并不为过。这位诗人年青时因仕途失意而投笔从戎,曾任幽州节度使刘济幕僚,确实是有过从军经历的。即使如此,此诗中的这位“将家子”在读者心目中并非文武双全的儒将,而是位穿着军装的诗人。
“只将诗思入凉州”还有另一种解释,说这里的“凉州”不是指地名,而是指的曲名,即我们熟知的《凉州曲》,也就是王之焕、王翰的名作所填写的那支曲子。这样说自然没错,但是忽略了诗“化虚为实”的特点,举身边的例子来说“早知潮有信,嫁与弄潮儿” “羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关” 就是“化虚为实”或者说“以假当真”;说白了,读者只有将“凉州”作地名理解,才有情趣,才有诗味:正是因为凉州作为《凉州曲》的象征和代表,所以“将家子”来到这里才会生发“诗思”。否则,诗的前两句“腰悬锦带佩吴钩,走马曾防玉塞秋”的描写和叙述全都落空了,所有的读者都会有被闪腰的感觉:一个只是填词来的将家子,实在没有必要特意换上一身戎装!
概而言之,这首诗真正的艺术价值就在于赞美了凉州。这是一座音乐之城,诗歌之城,只要走进这里即使是纠纠武夫,也会生发诗兴的。
李益祖籍姑臧,其故址在今甘肃武威市凉州区。这座城是前174年 (西汉文帝前元六年)匈奴休屠王在击败月氏、占领河西后修筑的。姑臧此前又被称为休屠,也称屠各、休屠各、休著各、酋涂。虽然称谓不尽相同,但无论在字形还是在字音上都与休屠王的名字紧密相关,所以我们可以由此推测,姑臧应当是在休屠王旧王城的基础上扩建的。
姑臧还有一个别称“盖臧”。“盖臧”是一个汉语词语,意思是隐藏、储藏,如《乐府诗集·郊庙歌辞一·汉郊祀歌》:“玄冥陵阴,蛰虫盖臧,草木零落,抵冬降霜。”《汉书·食货志上》:“天下既定,民亡盖臧,自天子不能具醇驷,而将相或乘牛车。”有学者认为“姑臧”二字来源于姑臧山的“姑臧”,“姑臧” 其名又来自匈奴语,其义已无可考;而“盖臧”则是“姑臧”的讹传。此可聊备一说。但是,从游牧民族首领的心理需求上讲,“盖臧”这一词语倒是很适合城池命名的,假如“盖臧”是“姑臧”的旧称的话,那么“姑臧”则可能反而是“盖臧”的讹传了。
李益的先祖为逃避战乱,从姑臧迁往狄道,也就是现在的临洮县。李益的幼年可能就是在狄道度过的,后来才随父亲迁入郑州。从这个意义上讲,凉州是他的故乡,而这首诗则无意中成为形神毕肖的返乡图,他不仅无意中赞美了自己的祖居之地,在塑造文学形象时,竟然也准确地勾勒出了自己的特征。妙哉!
□郑观竹 文/图
- 2022-12-05婚姻之大美:一起慢慢变胖
- 2022-12-05我爱足球 我爱世界杯36载
- 2022-12-05有诗的日子
- 2022-12-05我们去德州