我们的植物朋友

　　不久前在公园的草地上看到一簇淡蓝色的小花，精致纤弱，拍下来发给戴蓉鉴别：“这是阿拉伯婆婆纳吧？”她回复说，是的。我心里一阵欣喜：这么快就见到阿拉伯婆婆纳本尊。认识植物，就像学一门外语一样，看见的时候，世界便有所不同。

　　刚读了戴蓉的新书《春天，我想去田野里采一朵花》，介绍描绘了20种春天的应时植物，有公园里精心种植的迎春、海棠、紫藤、樱花、牡丹，也有荠菜、打碗花、二月兰这样朴实的野菜野花。书中还配有72幅植物手绘插图，画得十分精美，难得的是写实，一看就是出自懂得植物的画家手笔。看花识花的心得、花草植物入馔的美妙滋味，季节植物的特性、风情以及与我们生活的关联，都伴着这些文字和图画扑面而来，也掀动着我的生活体验和童年记忆。

　　我最喜欢其中一张插图，田野里匍匐着一大片低矮的植物，主角是琐细的绿叶小蓝花阿拉伯婆婆纳，戴蓉称之为“草地上的蓝眼睛”，阿拉伯婆婆纳是江南初春率先开花的野花之一，“花开得极神气，虽然小，但蓝得亮眼，仿佛自带光芒，花瓣上放射状的深蓝色条纹也很妙，精致得如同画上去的一般”。

　　植物是四季风物中重要的部分，是我们了解世界和记取生活最初的线索。一个人对自然了解得越多，心就越柔软，也就越能抵御高速运转的日常带来的焦虑。不知为何，这些年愈加注意这些不说话的植物朋友，愿意细细寻访它们的脾气秉性，注意它们一年四季的样子。

　　蓝色的小花除了婆婆纳，我认识的还有斑种草和附地菜，都在草坪上悄悄生长着，不留心甚至看不到它们的花。花高价买来的外地草皮总是敌不过这本地的野生力量，水分一旦充足，就会长得很高大。荠菜幼小时不起眼，突然呼啦啦地招摇起来，一大片一大片满是白色的小花，随风摇曳着，让人疑心它们是不是会变魔术——怎么之前没发现有这么多荠菜存在？

　　戴蓉书中写，“传说中王宝钏苦守寒窑十八年，春来在田野上干农活，头上插的是荠菜花。荠菜花凋落之后会长出倒三角形或倒心形的果实，果荚的形状看起来有点像钱包，因此荠菜的英文名叫‘牧羊人的钱包’。”萝藦是“婆婆的针线包”，因为它纺锤形的果实成熟之后会自动开裂，里面藏着一包白色绒毛，种子缀在顶端，看起来宛如一捆白色针线。这些白色的绒毛就像一顶顶降落伞，带着种子随风飘荡。还有两种名字中带有“婆婆”的植物，“婆婆丁”是蒲公英，“婆婆针”是鬼针草，在童年记忆里，这些“婆婆”都很常见，野地里走一遭，裤子上就带着鬼针草，回家需要摘上半天。“婆婆的针线包”和“婆婆丁”是孩子们最喜欢的，看见了必要摘几个，吹一口气，让小毛绒球随风飘散，有时候吹得不凑巧，还会迷了眼。

　　很多植物可以吃，一些人基本上碰到野生植物就会提出“能吃吗”“好吃吗”“怎么吃”这灵魂三问。《春天，我想去田野里采一朵花》书中读到很多花的吃法，比如玉兰花花瓣可裹上调好的面糊油炸。二月兰急火快炒，吃到嘴里先是微苦，随后就泛起一阵野蔬特有的清香味，还可以凉拌，洗净焯水，调入盐、醋和香油，吃后唇齿留香。我也隐隐有些担心——知道了这些花可吃，植物们岂不很危险……

　　春天里总是特别繁忙，想要把各种时令花朵都看过才好。前不久，我特意跑到附近的一个小公园寻找长廊上的紫藤，那两棵紫藤还很年轻，花朵不甚稠密。我来来回回踱步欣赏着，猛然间见到一个阿姨踩着长椅揪那花朵，手腕处挂着一个袋子，已经有大半包藤花了。我不由得烦躁起来，从公共场合摘花做菜总是不太合适，何况马路上灰尘和尾气熏染得花朵也怪脏的。

　　戴蓉去过日本两大紫藤园——北九州的河内藤园和栃木县的足利花卉公园，河内藤园里的弧形紫藤“隧道”，“藤花遮天蔽日绚丽如虹，几乎让人疑心是在梦里”，这描述让我着实心生羡慕，想去体验一番。对这世界上许多植物，我都抱着好奇心和敬畏心。对花朵的欣赏，只需要全身心地沉浸去感受，留下回忆就足够了。