《平原上的摩西》:她们的悲剧才是戏眼
改编成连续剧后,编剧兼导演张大磊没有舍得换掉让人费解的原名《平原上的摩西》。
多年前,我在某期《收获》杂志的目录上读到双雪涛这篇小说的篇名“平原上的摩西”时,停顿了许久:“摩西”何意自有公论,在其前面加上修饰词“平原上”,双雪涛是在提醒读者进入正文阅读时要注意什么吗?答案,要读到小说的第十小节、小说的女主角之一李斐第三次做叙述人时,才揭晓。
从小说到连续剧,《平原上的摩西》的最大改变,除了将地点从沈阳挪到了内蒙古青城外,还把原著多人分头叙事的表现手法变成了全能视角。假如说,地点的改变的确如原著党所认定的那样改变了原著的气质,那么,另一大变化之所以几乎无人评说,是不是这种改变能做到无限接近原著?此说如果成立,剧集没有充分铺展出现在小说第十小节的那个关键情节,就与叙事者不再是李斐无关,而是改编者的自主取舍。
那么,双雪涛在他的小说第十小节里让李斐叙述了一个什么关键情节?
那天,李斐腿残后一直悉心照顾着她的男友孙天博,来家里与她商量疗伤事宜,李斐的思绪却从现实生活中清晰可见的大麻烦飞升到了冥想中,她想到了非常遥远的过去。那天,她跪在傅老师的身边看她画烟盒。师生两个闲聊着,突然,傅老师对李斐说:“你别动,就画你吧。”于是,穿着爸爸织的毛衣、没穿袜子的李斐,就出现在了傅老师的画笔下。只是,“画里面的我,光着脚,穿着毛衣坐在炕上,不过不再是呆坐着,而是向空中抛着‘嘎拉哈’,三个‘嘎拉哈’在半空散开,好像星星”。在孙天博的絮叨中沉浸于往日美好时光里的李斐在心里感慨,当年傅老师将这个画面命名为“平原”的刹那,她虽然不知道玩着“嘎拉哈”的自己与平原有什么关系,但就是感觉这个名字很对。
也正因为李斐能这样感觉,傅老师才收她为徒——没错,全名为傅东心的傅老师,并非李斐学校里的老师,她是同学兼邻居庄树的妈妈,也是小说《平原上的摩西》的另一个女主角。所以,我不认为这是一篇悬疑小说。悬疑只是这篇小说的外衣,双雪涛想要塑造的,是在寒冷的东北,一个腹有诗书、生不逢时、特立独行、宁折不弯的女性形象。她从不堪回首的十年中走来,经历了无法融入工友的尴尬、下岗潮的冲击以及婚姻生活的幻灭后,没有消沉到生活的泥潭里,而是从书本中获取了别样生活趣味。越是沉迷其中,傅东心越是想有人分享她的乐趣,错嫁的丈夫庄德增不能,混不吝的儿子庄树也不能。能专注地盯视一撮火苗的李斐,让傅东心看到了可能性,这个总是以沉默应对外界的女人,主动地把李斐拢到了身边。
“画里面的我,光着脚,穿着毛衣坐在炕上,不过不再是呆坐着,而是向空中抛着‘嘎拉哈’,三个‘嘎哈啦’在半空散开,好像星星”,傅东心为什么替这幅画起名“平原”?我以为,在傅东心的遐思里,“嘎拉哈”是李斐日常生活的表征,而在她的引导下,傅东心看到李斐已具备了排开日常中的琐碎仰望星空的能力,李斐的这种状态,好似站在了天际线极远的平原上,无限可能的未来正在李斐面前延展着。由此及彼,《平原上的摩西》中的“摩西”,暗扣的就是傅东心了,小说的第四小节傅东心第一次在小说中担任叙述人时,就特意讲述了自己在1995年7月12日把摩西用手杖替子民开路的典故,告诉了李斐。
傅东心老师眼光如炬。随着旧居拆迁,李斐家与庄树家不再是邻居,两家之间也断了音讯。可是,长大了的李斐依然是傅老师希望的样子,她好读书,且涉猎宽广。小说第八小节的叙述人是孙天博,作为李斐身边死心塌地追随她的男朋友,孙天博为李斐服务的项目之一是去图书馆替不良于行的李斐借书,那天,孙天博按李斐的要求替她借的10本书是《摩西五经》《小鸟在天空消失的日子》《夜航西飞》《说吧,记忆》《伤心咖啡馆之歌》《世界尽头与冷酷仙境》《哲学问题》和《纠正》。我想,把这张书单放到傅老师面前,对昔日学生的求知欲和眼界,傅老师一定会满意的吧?
这张详细的书单也证明,一个遗世孑立的傅东心还不能满足双雪涛对《平原上的摩西》的期待。既然要讲一个同处困境中的两代女性携起手来穿过隧道奔向光亮的故事,他又何必为《平原上的摩西》穿上悬疑的外衣?
小说第二小节的叙述人是蒋不凡,一个警察。警察蒋不凡死于1995年的冬天,死在假扮出租车司机、试图以此侦破五个出租车司机被杀案的路途中。通过他的叙述,我们依稀猜到,蒋不凡死于李斐父亲之手;李斐的腿,也是在那次意外中失去的。只是,深谙悬疑套路的作者故意将蒋不凡的死法写得非常类同于之前被杀的五个出租车司机,于是,当《平原上的摩西》结束在李斐手持蒋不凡的手枪倒毙在小船上时,会有那么多追剧的观众发问:那些出租车司机都是李斐父亲杀的吗?尽管剧集沿用了原著中指向李斐父亲是连环杀手的草蛇灰线,但是,剧终后缓缓上升的字幕显示的包括李斐父亲在内的判决,已经斩钉截铁地告诉我们,谁才是索取五个出租车司机性命的真凶。
原著小说的读者,大概不会放下戛然弃世的李斐、去追问李斐父亲是否为杀害五个出租车司机的凶手,因为,李斐跪在傅东心身边欣赏老师画“平原”的场景,留给我们的记忆太深刻。越深刻,越能感知到双雪涛创作《平原上的摩西》的目的:不在于呈现发生在1995年冬季的凶杀案,而是要揭示那个年代给两代女性造成的悲剧。
6集连续剧《平原上的摩西》完整上线已有时日。一集一集地重温张大磊的作品,我总在想,假如他详尽地呈现小说里傅东心给李斐画“平原”的过程,而不是只用画外音提示观众傅东心送了两盒用她的“平原”做烟盒的平原牌香烟给李斐的父亲,而不是满足于把平原牌香烟的烟蒂用作庄树日后破解谜案的重要线索,那么,已经非常出色的剧集《平原上的摩西》,会更加接近原著。(吴玫)
- 2023-02-07雨声飘入“新性灵”
- 2023-02-03小小的诗 大大的爱——读《爱,与生俱来——小小微信现代诗歌选2》有感
- 2023-02-03读《奔跑的山寨》:新时代的“山乡巨变”
- 2023-02-01宋元明三代的建阳坊刻小说