我们需要什么样的书房？

　　主题：阅读邻居第一〇七期，绿茶《所幸藏书房》读书会

　　时间：2022年10月7日

　　地点：雍和书庭

　　主持人：杨早

　　嘉宾：韦力 罗雪村 绿茶

　　杨早：“书房到底是奢侈品还是必需品”一直是一个问题，现在随便什么楼盘，都会做一个样板间，里面一定有书房。但是书房曾经是挺奢侈的存在，到现在，对大多数人来说仍然是比较奢侈的。

　　我给大家描述一下我怎么使用书房的。首先做一个课题得找书，甭管是买还是借，把相关的书全都堆起来，到处都是，最后把电脑屏幕都挡住了。一旦课题用完之后，这些书短期内不会用了，但你又不敢扔掉它，不知道什么时候又会用到，你把它归回书架，什么时候用到再去找又很麻烦。请各位嘉宾讲一讲自己书房的状况和使用时候的爽点和痛点。

　　韦力：家里书越来越多，只好再去买房

　　韦力：我跟杨早兄的感受一样，书到用时方恨少。这个“少”不是说没有，而是找不到。我的书房大概分成两部分，一部分我称它为“藏书”，另一部分称为“用书”。“藏书”这部分是我个人的收藏，“用书”则是我写文章是需要用到的资料，但两者之间并不能截然分开。

　　书房是永远不够用的，随着书籍越来越多，再加上自己的兴趣广泛，写书的过程中不断转换主题，每换一次主题，就需要换一批不同的资料书，也就是“用书”的那一部分，这拨书用完又不能把它处理掉，因为以后还可能会用到，并且不知道什么时候能用到，这样书就会越来越多。

　　以前书房没有那么宽裕的时候，我的着眼点是怎样在有限的面积里放下更多的书。最初想到的办法就是把书架打宽，能前后放两层，小开本的书甚至能放三层，自以为这样能节约空间，最后的结果却是放到里面的书根本找不到，基本忘了，只是偶然找某本书的时候才突然间发现原来自己还有这本书。

　　这样会有一个很不好的结果，就是经常会买重书。有时候我知道自己有这本书，但是要用的时候怎么也找不着，所以最简单的办法就是再买一本。这么重复的过程多了就会发现一个痛苦，书越堆越多，找书越来越困难。

　　我第一次痛定思痛整理书房是2003年，因为非典哪儿也去不了，我就开始给自己的书编简目。那时候就是拿纸来写，编完简目之后做分类，分类以后把书架重新调整，把每一类书大致归到一起。每归一类的时候，我都留了一些空格。但是这个弄完之后，很快就发现自己太理想化，这些空格留得并不实用，因为你并不是每年均匀地买书，比如历史、哲学、文学各买五本，把这些空格均匀地填满。

　　事实上有的空格很快就满了，并且放不下，有的空格却空了很久。于是我又花了很大工夫去调整它们，这就是图书馆常用的一个词“移架”。这是一个巨大的工程，因为要把所有书都倒腾一遍，都要分着移。

　　后来因为家里书越来越多，架子也越来越多，只好再去买房，买房以后弄上书架，把某一类的书归到某一间房里去，这样至少大概知道哪个房间里放的是哪一类的书。我把藏书的地方和自己住的地方分开。

　　比如说，今天我想写书店史，我知道关于书店史的书大概在哪儿，就到那把这些书找出来，找个面包车拉到我住处，这样我就把住处的房子变成了一个流动书房，我写到某个主题时，这一段时间住处集中的都是这类书，我写完了之后，换另一个题目了，就把这一车拉走，换另一车书来。通过这种办法大大缩小了找书的烦累。

　　罗雪村：该读书的年龄，却是没有书可读

　　罗雪村：我好像是今天在座最年长的，五十年代生人。在我该读书的年龄没有书可读，后来在农村插队时，因为偷偷看一本借来的书《茶花女》被发现，被叫到大队部去交代看黄色书的问题。还记得大队书记说“你做的事情，要想人不知除非己莫为”，好像我做了一件很肮脏见不得人的事。这件事现在说来很荒唐，可见那个年代不仅肚子饥饿，精神也是饥渴的。

　　我真正开始拥有自己的书，是到八十年代，那时候老爱去王府井新华书店，那时候的人看到国家有了希望，都渴望读书，渴望知识，想多学点东西为国家做贡献。

　　但是很惭愧，活到这个年龄，最遗憾的就是读的书太少。直到退休以后，对书有了一种特别的渴望，每天晚上，早早把手机关掉，就喜欢在卧室里，倚在床头，床头柜上就摞着我想看的书，拧亮台灯，借着暖暖灯光，从床头柜上拿起一本书……我把我的书房叫“卧书房”，我很享受在“卧书房”里的读书时光。

　　杨早：雪村老师说的感受大家一定都有，人跟书要讲交情的，我们跟书的交情很像我们的社交平台，你的微信里可能有一千、两千个好友，这里面有些人是你每天都会聊两句的，有些人是你加了以后永远沉默的，还有一些人是除了工作交流不说话的。你跟书的感情也是不一样的，什么样的书能够进你的卧室，什么样的书进不了，什么样的书只能摆在那儿当装饰，这是有很大区别的。

　　绿茶：我的书房“见过乱的，没见过这么乱的”

　　绿茶：我的书房真是一言难尽，有一次我邀请雪村老师去我家，他进去之后吓一跳，他说我见过乱的，没见过这么乱的。家里有小孩，那个家不但是书乱，整个家鸡飞狗跳的那种。

　　我家客厅那一面书墙还比较整洁，我尽量让那一面墙相对比较完整，新书来了之后会先在客厅那个地方短暂待一阵，因为我要用这些新书，把这些新书大致浏览一遍，我要选出每个月推荐的书，然后把我想读的留下来，其他的书就码在书房。

　　小茶包出生之后，这面书墙对他影响还蛮大的，因为它后面还靠着一个沙发，他那会儿刚站立的时候，天天站在沙发上够我书架上的那些书，他把能够着的那些书都扒拉下来掉到沙发上，所以沙发上每天都堆满了书。后来有一段时间，我觉得他够得着的这批书被扒拉得有点烂了，书的品相不好了，我就换了一批书。很奇怪，之后他不动了，不熟悉之后他就不想动了。

　　小孩是有阅读欲望的，他喜欢读同一本书或者他熟悉的书，而且那些书他会反复读，一本新书想让他打开还挺难的。所以那会儿这一架书成为他很重要的经常读的书。

　　理想的书房一定是让自己各方面用起来都特别方便

　　绿茶：结合到今天的主题，我们需要什么样的书房。其实什么样的书房，在于你读了什么样的书，以及你读了多少书，如果没有阅读上的积累和沉淀，你是构建不出来自己想象中或者理想的书房，理想的书房一定是让自己各方面用起来都特别方便，它既能便于你的写作，又能便于你的阅读，又能和你的家庭融合在一起，但很难做到面面俱到。

　　真正理想的书房应该像韦力老师的芷兰斋和他的住家，是一个分离的状态，这是最好的一种状态，书房就是书房，它是你写作、会友，以及读书的地方，这样的话它就显得特别纯粹，它的功能性能够发挥到最大，它和你的日常生活有非常明显的剥离，这样会特别好。

　　止庵老师的书房和他的住家就隔一个小区，每天散步步行就到了，他吃完饭步行来这边会友、写作、看书，到点儿再回去吃饭，这是最理想的状态。书房不需要太大，但一定得是纯粹阅读和写作的地方。

　　我在《所幸藏书房》中画的书房各有特色，我画的这些书房画很少有人，但有一个书房是有人的，是叶永烈先生的书房。他的书房是他家房顶的一个游泳池改造成的，底下是游泳池的底儿，泳池的栏杆还在。他去世之后，我找上海的一个朋友，他生前采访过他，有视频，所以我拿那个视频反复看，想找一个合适的角度，所以我用很长时间才画出来他的书房。

　　我在画的时候小茶包正好过来，他说你怎么不画这个人，这个人在讲话呢，我说爸爸不会画。他说我来，然后几笔就画出来了，我看挺好的，就保留了这个，这是我画的书房画里面唯一一个有人的画面。

　　杨早：书房画得好不好是另外一回事，但是绿茶这本《所幸藏书房》有价值的地方就在于，第一是里面的趣味，他是一个爱书的人，所以他画的时候能够抓住书房里面洋溢的气息和趣味，第二，这本书集中了120个人的书房，前前后后二十年，这些人的书房是什么样子，包括他们推荐的书，他们对书房的自白，非常有意思的一个文化拼图。

　　韦力：最值得骄傲或者自己最满意的，就是拥有第一个书架时

　　杨早：书房不见得越大越好，我下面想请几位谈的是，在那么长时间的书房之旅当中，哪个时候的哪个状态，是你觉得最舒服的，或者离你的理想书房最接近的？

　　韦力：之前藏书的时候，什么时候最惬意？这让我想到古人说的贫儿乍富，这个时候是最惬意的。我是六十年代生人，十几岁的时候因为喜欢读书，特别想拥有书房，但那时候是不可能的，那会儿最大的理想是拥有一个书架，但是这个愿望也不能实现，那会儿没有书架，我就用很多纸箱子装了书塞在床底下，这是最初所谓的藏书。

　　后来新华书店的书慢慢多了起来，最火的就是王府井新华书店，进去之后前面一排柜台，那时候都是隔着柜台看书，不能任意取书，都是跟服务员说“阿姨，给我拿那本书看一眼”。拿到第三本的时候服务员脸色就不好了，我心里就特别忐忑，不敢说了。

　　没有办法，那会儿还是孩子嘛，使劲扒着柜台翘着脚看书脊上的字，那些年的饥渴搞得自己后来对书有着不可控制的占有欲，改革开放之后见什么书都买，其实自己并不懂，买了很多书也不读，比如买各种《辞源》《辞海》的不同版本，不可能读，但是就是想买，买来干啥？也没想到干啥，拥有就是快乐，买完书就想炫耀，但是塞在床底下没法炫耀，所以最大的愿望是有书架，能把我的书摆出来，这就是当年最大的愿望。

　　那会儿还不流行买家具，一个同学的舅舅会打家具，我就到处去攒木头，攒够了请他来家里，他带了几个人来，给我做了一个书架。你现在问我藏书史上最爽的时候，我反正就想起了那个场景，就是我把自己的书从床底下搬出来，一一插到书架上，也不分类，也没有多少，那个架子还没插满，但是那时候不管谁来我家里，我就跟谁炫耀一定得看看这个，那时候我特别自豪。

　　如果回想自己大半生的藏书，最值得骄傲或者自己最满意的阶段，就是我拥有了第一个书架。

　　杨早：我对韦力老师说的贫儿乍富的环节特别有感触，回想起来我自己最爽的那一刻，大概是大学毕业刚工作，分配到一家报社，报社给我分了一间六平方米的宿舍。因为之前在大学里都是几个人一间房，最多的时候十个人一间房，突然有一天有自己的房，虽然只有六平方米。我第一时间跑去买了两个书柜，结果六平方米的房间放两个书柜，再加上一个一人宽的电脑桌，再放一张90厘米的单人床之后，就没有空间了，进门就得坐床上。我妈来看我，进去就坐在床上，然后四周看看，说你这儿跟我们刚才坐的出租车空间差不多大。

　　跟雪村老师一样，我也特别喜欢半躺着看书，床边就是书柜，你半躺在床上，夜色沉下来的时候点一盏灯，在那里随便翻书，伸手可及，任何书都拿得到。那时候虽然每天很累，早上五点多出门，晚上八点多回来，但是晚上躺在那看书的感觉特别好。

　　虽然不像现在对书的理解那么深，但是不断通过每一本书接触未知世界的感觉特别好。而且那时候你经常有一种窃喜和优越感：我在读这些别人不关心的书的时候，我能够体会到一种我跟另一些世界在连接的感觉。就像博尔赫斯说，如果天堂有模样，那就是图书馆的样子。如果未来有什么空间能摆放你的灵魂，那肯定是书房。一定不是别的空间，肯定不是厕所。

　　书房中凝结每个人、尤其是那个藏书者的灵魂

　　杨早：想请各位聊一下你们愿意让什么样的人进自己的书房？它是很私密的还是很公共的？

　　韦力：书房让不让人看，这也是一个让我纠结的点。我是很愿意与人分享，包括我藏的那些孤本，但是在这个过程中会遇到各式各样的人，有时候也很让人意外。

　　我觉得古人写一本书就是希望和他人分享，这本书是他智慧的结晶，在这种情况下应当把它推而广之。所以站在这个角度上讲，现在的学者、研究者需要用到我的书的时候，我基本上是开放的， 但是，这也会带来现实问题。比如有的人来看书就是好奇，这种人占不小的比例，从理论上讲这也是一种公益，你能让别人体验一下什么是坐拥书城的感觉。但我也是一个现实中的普通俗人，我没有办法拿出很多时间来陪大家，因为对我来说这半天就这么过去了。

　　总之，在现有情况下，我的书房彻底对社会开放是不现实的，因为不具备社会功能，不具备像图书馆那样方方面面完善的体系。

　　其实，书房也是一个非常私人的地方，并不适合完全的开放。因为看一个人藏书，就可以知道他的喜好和一些小秘密。绝大多数书房都是根据书房主人的爱好建立起来的，书房中凝结每个人、尤其是那个藏书者的灵魂，这个灵魂在古代称之为选学。选学意味着什么？意味着他的取舍。人都有窥私癖，一个外来者进入某间书房，就可以窥探到主人读哪些书，有哪些书构成哪些思想，他哪段思想来自于哪本书。

　　这就是书房和书店的不同，开书店更多是读者喜欢什么，书房是自己喜欢什么，这是两个不同的概念。这就是为什么这么多人爱书房，原因就是我们想知道他的思想是怎么构成的，尽管这种理解可能会是某些偏差性，但不用去管它，爱书人只要能够坐在一起爱书已经足够了。

　　有主人在，这个书房才是真正有魂的

　　绿茶：我给大家分享一个故事，有一年我跟雪村老师、肖复兴一起去翻译家高莽先生家里，高莽先生的书房叫老虎洞。那时候高莽先生身体已经不太好了，老先生看到我们很高兴，他女儿说他已经半年没有画画了，那天我们三个人在他那里互相画对方的肖像。

　　其中有一幅画是雪村老师画高莽先生，一起笔，画了几笔之后停下来，他觉得这个没起好，想再画一幅，高莽先生看了就说我把它补全，他把雪村老师那个几笔的画又画了一个自画像，画得非常好。

　　书房里四个人的小聚会，形成非常有趣、生动的画面感，之后大概不到半年时间，高莽先生就去世了。那天看完高莽先生，我们坐着车路过另外一栋楼，我跟雪村老师说这是王学泰先生的家，我们过一段时间来看看他，这话说完之后没多久王学泰先生过世了。

　　其实我这些年那么迫不及待地去画书房，是因为很多老人在老去，我想尽快在他生前有机会能够见到他的书房，跟他聊聊，画他的书房，或者跟他有个对谈，对我来讲变成一个很急迫的事情，老觉得迫不及待。包括在此之前我还跟邵燕祥先生约好去他书房，疫情严重，又好久时间没去了，后来邵燕祥先生也过世了。

　　这个人在没在，书房是不一样的，因为他这个人的精气神要在书房里，这个人走了之后，哪怕这个书房原封不动保存在那里，你见到这个书房也是不一样的，因为有这个人在，他在阅读，他在看这些书，这些书在变化，书房里的陈设各个方面都在变化，那是不一样的。书房应该是一种现实的书房，它必须得有主人在，这个书房才是真正有魂的。