阿来：对历史要有“同情之理解”

　　阿来讲杜诗第十一讲在阿来书房举行。

　　一千多年前，有一个人在人群中找不到知音，他把一棵高大的树当成知己。有一天这棵树被暴风雨吹倒了，他很伤心，并用诗记录和表达自己。这个人就是杜甫。杜甫的这些诗流传后世，让我们得以穿越时空，感受到他这种心境。

　　2月18日下午，由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的阿来讲座“杜甫成都诗”系列，在阿来书房成功举行了第十一讲。随着讲题的深入，我们也跟着阿来开始感受杜甫笔下的秋天，以及他萧瑟的心境。

　　本场讲座，阿来以“秋风起兮意飞扬”为主题，重点讲述了《高柟》《柟树为风雨所拔叹》《枯楠》《茅屋为秋风所破歌》4首杜诗。他一如既往，先逐字逐句分析诗句，赏析里面的“用典”等艺术手法，并佐以历史文献和文字考据，分析了杜诗中可以窥见的唐代成都的风物、气候特征等。此外，阿来还特别分析了杜甫的家世渊源，人诗互证，以诗证诗，让人更深入了解杜甫所处的时代背景，以及相关人文知识。

　　从一场暴风雨开始的“托物寄意”

　　“柟树色冥冥，江边一盖青。近根开药栏，接叶制茅亭。”最先赏析的是《高柟》，这首诗很写实，并没有惊人之语，但阿来特别将其放在首位，“从这首诗里看到可贵的自然主义精神，这在今天依然能给文学写作者启发。”

　　杜甫喜欢这棵高大的柟树，树荫很大很密，他有时候喝醉了会在树下小憩。风吹动树叶发出的声音，树木的芬芳，会让酒醒得很快。“落景阴犹合，微风韵可听。寻常绝醉困，卧此片时醒。”阿来现在经常去杜甫草堂博物馆，有时候跟相关负责人交流时，他会有一些想象，“一些恢复成都杜甫草堂当年景象的想象。比如药栏、柟树，再恢复起来会是怎样的”。

　　《柟树为风雨所拔叹》与《高柟》是彼此呼应的。里面再次提到这棵柟树“沧波老树性所爱，浦上童童一青盖。野客频留惧雪霜，行人不过听竽籁”。然而，就是这棵让杜甫和路人都很喜爱的树，被一场暴风雨吹倒了。“东南飘风动地至，江翻石走流云气。干排雷雨犹力争，根断泉源岂天意。”

　　阿来说，这些诗首先表现的当然是杜甫对树木、自然的热爱，然后也要意识到，杜甫不光是爱树，他还是用“枯楠”比喻自己，感慨自己没有遇到知音，“良工古昔少，识者出涕泪。”

　　杜甫的诗多被认为“史”，“首先是他的个人史。很写实的笔法，现实主义风格。”阿来说，“但我们也要意识到，杜甫不光是在写物，他还是在写自己。他把自己当成这棵老树。这棵老树与大自然搏斗，杜甫也是跟自己的逆境搏斗。”

　　由此，阿来谈到文学上的一个常见现象——咏物诗中的“托物寄意”。咏物诗是托物言志的诗歌，通过客体的咏叹体现主观的情感或思想。所咏之物往往是作者的自况，使所咏的客观对象与作者的自我形象完全融合，合二为一，是物亦是人，物背后其实是人的形象。

　　他的使命是记录自己的生命经验

　　那场暴风雨不光拔出了杜甫非常喜欢的草堂前那棵高柟，还对杜甫生活的草堂造成很大的伤害。在《茅屋为秋风所破歌》中，杜甫详细进行了记录。

　　“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”屋漏偏逢连夜雨，再加上世事艰难的忧心，让杜甫一度感到崩溃。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。”但杜甫还是超越了自身境况，以更大的胸怀，发出感慨：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”。

　　尽管这场暴风雨给杜甫带来了痛苦，但不得不说，也正是这场暴风雨，给文学史留下著名的《茅屋为秋风所破歌》。这首诗的知名度非常高，很多人都能背诵。

　　当时杜甫的处境很艰难，他怎么还有心情写诗啊？“而且不像现在，写首诗记录自己，发在网上很快得到点赞，当时他写诗不能很快就有机会被人看到。”阿来由此提到一个概念——“使命感”，“自古杰出人物都是有使命感的，像司马迁、杜甫都是有使命感的人。他用诗记录下自己喜欢的一棵树、自己的理想和寄托，因为他认识自己的使命所在——记录自己的经验、自己的所思所感。”

　　从“士族”概念更容易理解杜甫

　　从杜诗中我们知道，杜甫到成都建草堂，跟当地的亲友要了不少物资。有人或许会问：流离失所的杜甫，为何自己不会像普通百姓那样，亲自从事农业生产劳动？

　　阿来此次特别讲述了杜甫的家世，对当时的士族制度进行了一些科普。如果大家对这些有所认识与理解，并具备对历史“同情之理解”的眼光，就可以更好地思考、回答这个问题。

　　杜甫的十五世祖任东汉河东太守，十四世祖是魏幽州刺史。让杜甫最自豪的是十三世祖杜预——晋朝镇南大将军、都督荆州诸军事，是晋灭东吴的主帅之一，封当阳县侯。此人还是著名学者，著有《晋律》和《春秋左氏经传集解》。十二世祖是晋凉州刺史，十一世祖是晋西海太守，十世祖任魏兴太守，八世祖是齐司徒右长史，七世祖是梁边城太守，六世祖是北周硖州刺史，五世祖是隋获嘉县令，四世祖是唐监察御史、巩县令。杜家自此迁居巩县。

　　杜甫的祖父杜审言是修文馆直学士，膳部员外郎，初唐著名诗人，对律诗的形成颇有贡献。杜审言在《和晋陵陆丞早春游望》中写道：“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。”杜甫的父亲杜闲，兖州司马，奉天令。杜甫的舅氏崔家也是北朝望族。

　　儒家提倡仕而优则学，学而优则仕。达则为天下计，穷则守以孝悌忠义。在当时的社会中，相比从事农业生产者，士族是受到优待的。这一点从杜诗《自京赴奉先县咏怀五百字》中也得到印证，“生常免租税，名不隶征伐”。深受儒家思想影响的杜甫，在洛阳首阳山下有祖茔和祖业。因为安史之乱，杜甫失去了这份祖业。但即使如此，杜甫依然是士族中的一员。哪怕他到处流浪，堕入饥寒交迫之境，成为一个寒士，但寒士也是士族。