撤远一步，回望30年写下的文章——《杨葵自选集》自序

《杨葵自选集》 杨葵 著 作家出版社

　　一组数字：第一次在报刊发表文章是1987年，迄今35年。总计写过约200万字文章，出版过9种文集（含增订版）。从中精选40万字，编成这套3卷本自选集。其中约8万字是近两年写的，未曾结集。

　　1992年我在作家出版社做编辑，编的书里有《贾平凹自选集》，这套书后来引发了中青年作家出文集的热潮。30年后，文集热早已平息，我个人自选集在作家出版社出版。

　　读过的古诗词中，如果说有最爱，是陶渊明的《停云》四章：霭霭停云，濛濛时雨……静寄东轩，春醪独抚……愿言怀人，舟车靡从……东园之树，枝条载荣……自选集三卷书名就是从这里选的。

　　枝条载荣，枝繁叶茂之意。这一卷的文章都是讲过日子的点点滴滴。柴米油盐的日常生活正是枝繁叶茂的样子。

　　静寄东轩，在东边小屋独处之意。这一卷的文章都与文艺、阅读、写作有关。轩是有窗的小屋，正是我书房的模样。

　　愿言怀人，思念亲友之意。这一卷的文章都是在写人，陌生的熟悉人，熟悉的陌生人，大多是亲友，也暗合了这层意思。

　　第一卷收录的文章里有一篇《夜的声音》，还记得是1990年在昆明海埂一间舒服的房间里写的，是我发表的第一篇随笔。那以前，志在学术，从这篇起改弦更张写小文章，一溜烟儿就写到如今。

　　关于过日子，我曾在《不经意》一书里这么说过：有度日如年一说，形容日子不好过。我的日子度日如日，无好无不好，一天就当一天过，日升月落、吃饭睡觉。过日子就是这样吧，有一搭没一搭的，看似有条有理，仔细看又缺这缺那，可是再仔细瞧瞧，什么没有呢？哪怕是条理。不可思议的条理。

　　第二卷收录的文章有这么几个主题：一是分享好书，以及我读书过程中对世象人心的一些思考；二是讨论阅读和写作这两件事本身；三是关于书法绘画的一些笔记。

　　本来这卷还收录了一篇一万多字的论文，《卞之琳初期诗歌的“拧劲儿”和“淘气”》，想留个纪念，终因与全书体例稍显冲突，舍弃了。想想当年动过做学问写论文的念头，如今年过半百收拾写过的文章，就拣得些不三不四的小随笔，没什么好也没什么不好。

　　第三卷收录的文章主要是之前出版的《过得去》《百家姓》两种书的精选。另有这两年新写的几篇痛心怀人之作，也将它们改换标题，并入“百家姓”系列。

　　《过得去》和《百家姓》是我的书里流传相对较广的两种，前者后来出过增订版，后者共有三个版本。

　　全部书稿编完的那一刻，是个清晨，我住在山里，格外安静，没有一丝一毫的人声车声工厂声，只听到轻风的声音，还有清脆的鸟叫声。我揉揉眼睛，披上外衣，独自沿户外的山坡漫无目的地前行，在心里撤远一步回望30多年写过的文章，做了个总结——

　　内容不外三件事：过日子、阅读写作、各式各样的人。

　　写来写去，想说的其实也就三件事：常识、逻辑和爱。

　　都是日常生活最重要的三件事，看似无比简单，却是最难。（杨葵）