双雪涛：幕布后的小说家

　　写小说不是按照图纸盖房子的过程，而是你自己跳到水里去游 

　　—————————— 

　　如果听到一本书名叫“白色绵羊里的黑色绵羊”，你会想到什么？

　　乍一看，像我这样很厌恶矫情的读者，很容易联想到一件事，莫不是这个题目是作者为了标榜自己与众不同却必须和“羊群”合为一体？幸而拿到书的那一刻，拆开黑色横条排列组装成的半镂空书套后，发现隐藏在白色羊群里的黑色小绵羊，“用心”且有点小意趣，就变成读者对这本书的初印象。细读书中，才知道，这个标题出自双雪涛讲《平原上的摩西》，讲的是尽管小说里所写的案子特别夺人眼球，但是它再强烈，也只是众多事件中的一个，“它就像白色绵羊里的黑色绵羊”，很显眼，“但是要一起养”。

　　这本集子中很主要的部分就是双雪涛的创作谈。第一部分是谈小说，从阅读、生活等方面积累素材谈起，一路谈到结尾与修改；第二部分是谈电影，对他而言是岔出去的一段生活，对读者来说，则是岔到另一个领域里再反过来看看双雪涛；最后一部分则是杂文集，收录了近年来双雪涛的一些小文章，有些未发表过。

　　双雪涛特意提到，第三部分这些作品透露的内容很可能跟他第一部分所说的小说创作的方法论不尽相合。他在每一篇开头都写了几句话，介绍这篇文章的背景。有的介绍挺接地气，直言这是“一天喝多了之后所写”。

　　真诚是眼下这个信息流行病大泛滥时代特别稀缺的品质。也可能得益于这本集子大半整理自他的各类讲演和分享，读起来会觉得，双雪涛不是聚光灯下的文学之星，而是会站在幕布前，时不时可能还要提醒自己别忘了举起麦克风的真诚的分享者。他对创作的热忱，冷静绵长，却又实在沸腾。

　　如果我是一个以写作为业的人，或是希望踏上这条路的人，这本书无疑是值得一看的。尚且不论这是一本有案例有实用方法的书，更重要的是，我能通过看完双雪涛的讲述，感受到写作这件事真实的魅力：苦，见“效”慢，很多东西靠悟、靠练、靠磨，没有放诸四海而皆准的评价标准，最核心的东西再高明的老师也教不了……但是写作是能治愈人的，我们可以把自己交给写作。

　　他不讳言：“写作这个工作本身是苦功夫，苦就苦在，一边熟练坚固一边又要长出新芽。”那些不能用条框限制的创造性的意蕴，小说的“气流”，那些在写作后一步步长出来的情节，也当然不能拿出板上钉钉的言论去说出个一定之规。

　　他的一个比喻很生动地阐释了写小说的快乐。他说，写小说不是按照图纸盖房子的过程，而是你自己跳到水里去游，慢慢地你会掌握怎么游，当然你可能游错、沉底，可能游到别人家的游泳池，但是别人家的泳池可能更大，那里也可能有你心仪的她。这就是写作的收获。

　　我能透过双雪涛的分享感受他对写小说的热爱。他总想让读者吃下这份“安利”，告诉大家所有人都可以写写试试。

　　你在生活里的全部，阅读时感受到的气氛，都可能变成你小说里的素材。某种程度上说，小说创作者在用自己的人生写小说，或许也不为过。而在他看来，小说绝不会因为以“我”之名就真的等同于现实世界的“我”。推而广之，人生固然可成为小说的素材库，但是小说绝不会囿于人生的真实。

　　有人说，小说的魅力是“不事断定，有所赠与”。这本书的魅力也如此。如果你对此有向往，对写作有困惑，都可能因为双雪涛而感到被鼓励。他在手把手教人写小说。这种教法，用东北人的话叫，很实诚。

　　我也不例外地在其中看到自己。与小说这种虚构文体相对的，记者从事的便是非虚构写作。这五个字曾经刮起新闻界好大一阵风。诚然，我们如今写下的很多东西可能不大能称为“写作”而只是“写”了。但看完这本书的时候，我得承认，它有办法击穿我的麻木，把我心底里的火苗，把想更严格地对待自己的文字的这份热情，重新点燃。

　　双雪涛在书里甚至很直白地表达坚持写下去的重要性：先达到纯熟，“有可能你觉得自己纯熟地写着垃圾，但是没关系，能汹涌澎湃地写下去就很好。”

　　这让我脑子里浮现很多人。比如热爱变成了工作，经年累月不厌其烦，谁也不能逃脱痛苦和波折。即便是一个领域里最出色的人，在低谷期依然不得不多次面对心理医生尝试解决问题。

　　而我如果本就是这个领域里的差生，面对时光的搓磨带来的麻木和疼痛，当我一次次紧闭窗帘呆坐整日而不能完整输出一篇文章，却还非要坚持的时候，这恐怕不是一句有关“汹涌澎湃”的鼓励就能治好的了。我还有很多担忧和畏惧，这些东西像是藏在心底的“怪兽”，被它噬咬的时候，我自己都不齿。

　　但是双雪涛鼓励到了我。这个点不在于他有多高明，而在于他不矫情做作地跟人谈天赋与才华，而是彻头彻尾的真诚：对自己的记忆真诚，对与他人的连接真诚，对自己多年来对这个世界积累的认知真诚。于是才有了这样一本书，和书里类似标题那样精到又仁者见仁的比喻。

　　在他看来，这种真诚才能造就才华，有了这些“真”，虚构才有意义。

　　而当我感受到这份鼓励的时候，我重新翻读到双雪涛为这本书的出版写下的一篇小文。“我迫切地需要与人连接，与那些在时下还在关心文学、对创作保有热情的人连接，不是要把我的东西传递给他们，我也没有什么了不起的东西……我的想法是分享我写作时在想什么，其他人也许就可以也分享他/她的，我很需要鼓舞，每个创作者也许都很需要在现在得到鼓舞，然后即使微弱地，也可以轻轻地连接起来。”

　　“大声谈论文学”的双雪涛，此刻可能就像白色绵羊里的黑色绵羊一样。尽管众生如此平等，但是你一眼望去，还是会看到那只黑色的绵羊。你会好奇它在说什么，它的叫声跟别的羊有什么不一样。它没有无病呻吟，而是把每一笔落到了纸上，而后讲述。

　　小说家会回到幕布之后，幕布前的是他笔下的世界在读者眼前一一上演。但是当我下次再遇见这个世界的时候，一定会感受到不同的温度。因为连接存在着。这样的连接可以让人偶尔不惧怕成为那只黑色的绵羊。

　　胡宁