外祖母的栀子花

　　六月，外祖母庭院里的栀子花，开了，好似掉落的一朵朵白云，缀满枝头。

　　侍弄花草是外祖母唯一的喜好。原先，庭院的西南角，季季都有不同的花盛开，百合、月季、茉莉、杜鹃、栀子花等，还有一些说不上名字的，按照节气，渐次绽开。每每来到外祖母家，都会看见外祖母站在花里，和身后的花儿们，一起向我投来温柔的目光。

　　时间让一朵花盛开的同时，也让一个人渐渐在变老。慢慢地，外祖母没有时间再去给花捉虫施肥，也没有时间再慢慢等一朵花开。外祖母不忍心见它们在自己眼前枯萎老去，让妈妈和姨妈们，把能搬走的花通通带走，种植在地移不走的就砍掉。但是，除了那棵栀子树，外祖母竟待它与别的花不同，始终让它守在自己的生命里。

　　在我最初的记忆里，外祖母好像就一直偏爱那棵栀子树。那树不高，亦不蓊郁，只是栀子花盛开的季节，总会看到外祖母背着手，围绕在树旁，眼光疼爱地落在每一朵花上，不时凑近闻了又闻，喃喃自语道：“真香，真好看！”说完，身上洋溢着少女般的欢喜。有时候，外祖母还会摘下几朵，别在衣襟上，浓香便游走在祖母的发丝里。外祖母还会把它们放在卧室里，置在枕边。于是，花香满枕，浸染着每一个梦。少时的我，常问外祖母，月季这么鲜艳，放家里不是更好看吗？外祖母没有回答我，只是低头莞尔笑。

　　后来，自从外祖父走了，外祖母看栀子花的时间便更长了。因腿脚不便，外祖母就睡在躺椅上，远远地看着瞧着，眼光抚摸着每一朵花。

　　这时，我才从妈妈那里得知，原来这棵栀子树是外祖父种下，送给外祖母的。年轻时的外祖母，家境不好，穿着虽朴素，但对穿戴很讲究。每一个女生大抵都逃不过对香味的迷恋。栀子花香最是浓郁了，外祖母常摘下几朵，揣在口袋里，或是晒干，缝制成香包。外祖母来到外祖父家的第一年，庭院的西南角便种下了一棵爱的树苗。从此，日子便成了花香的日子，很有希望地向前怒放着。

　　外祖母人生至此，仍日日与栀子花相对。那香气，满院，满心。长长久久。

　　□董美君