读张炜《橘颂》：走向生命高地的歌吟

《橘颂》 张炜著 新蕾出版社出版

　　■崔筱

　　茅盾文学奖获得者、作家张炜的新作《橘颂》，通过对现实与历史进行诗意化与哲思性的凝视、聆听、对话与怀想，不仅包蕴了丰盈的人文关怀，容纳了自然、社会、历史、文化、人生等多重旨意，从而展现出对人生意义的思考和精神家园建构的积极努力，奉献了一部别开生面的儿童文学作品，也为当代人歌吟了诗性芬芳的“归去来兮辞”，引领读者走向生命的高地。

　　《橘颂》讲述了86岁的老文公在身居海外的儿子归期难定、冬日将尽之时，带着名叫橘颂的猫欣然住进山间石屋生活的故事。石屋宛若一座孤零零的迷宫，独自建造在河的北岸。河对岸石头村往昔的繁华已逝，仅剩下三个留守者：60多岁的老婆婆李转莲、九旬的老棘拐和他十岁的孙子水根。但葳蕤的春天依然如期来临，清幽的村庄鸟语花香，宛如现代桃花源。这里清净而恬适、神秘而凡俗、热烈而寂寞、欢悦而感伤，既充溢着人世间的温情和烟火味，又不乏令人浮想联翩的浪漫。于是，老文公与橘颂亲近山川草木、鸟兽虫鱼、日月星辰，探秘石屋，追忆家族历史，破解“冰娃”谜题，举办春宴，聊先辈传奇，讲奶奶的故事和自编的童话，重拾古文字研究手稿……丰富的生活不禁让老文公感叹“山里的春天很大”。“很大”两字活泼而含蓄，既突出了山里春天的盛大，同时又暗示主人公期待从山林中寻到生命的“大义”。

　　每当老文公饶有兴致地讲述起过去时，橘颂都会似有所悟地倾听，有时也会坐直身子、眺望远方，虽然它无法成为他的对话者，更无法成为他的思想交锋者，却作为老文公的“书童”，聊以缓解他难以言说的孤独之感。好在老文公虽独居山中，却也可以时常和老友通电话。这位老友一直相信并鼓励自诩为“倒霉的老海豹”的老文公，纵然遍体鳞伤也绝不服输，必会坚持爬向属于自己的“海洋”。小说中的老文公虽已是耄耋之年，却像他先辈们一样拥有不肯停止思考、想象、创造的心，坚信“人这一辈子，应该留下自己的作品，它必须是自己的，不同于他人的。这就得专心致志，打定主意，不能看别人脸色”，至死不渝地追求著书立说的梦想，一如美国作家海明威笔下那个任何苦难都无法打败的老人桑提亚哥。

　　文中大量的象征与隐喻同样用简省的笔墨传递出繁复的内容，充分彰显了中国“留白”艺术与西方“冰山理论”的巨大魅力。陪伴老文公左右的大猫被命名为橘颂，既传达出对屈原吟咏的橘树“独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮”品格的赞赏，又传承着坚韧不拔、执着做事的家族精神，更点出老文公心中的精神图腾。橘颂“沉思的眼睛，纯洁的眼睛，询问的眼睛；还有，陌生的眼睛，热烈的眼睛，冷峻的眼睛”，流露出的正是充实、深刻的生命应有的目光。除此之外，老文公对“上了年纪的”人和物的缅怀，难掩对一些现代人精神家园荒凉的惋叹；不识字的老婆婆李转莲描画的那棵橘树枝繁叶茂、硕果累累，无疑传递着坚守梦想、成果丰饶的人生理想；直通海边的铁路，连接起了过往、眼前和远方；先辈留在墙上的文字“天地山水”喻指远离都市喧嚣、回归宁静山中生活的渴望，寄予着对日渐走远的慢生活的无限怀恋；老文公无法忘怀的“那条被冰冻的大鱼”，或许也隐喻着他曾经的那段缺乏自由的日子；老棘拐、李转莲和水根三个留守者的名字，也象征着特殊的人生际遇和生命期冀……看似轻描淡写的简单叙述，却分外引人深思。

　　《橘颂》中不仅有人与人、人与动物之间的真挚情感，还有山水画的纯美，有令人浮想联翩的诗意胜境，有俯拾即是的神奇想象。读者可以看见街巷被一代代抚摸和踩踏、看似陈旧却格外结实的石块，会听到动物们前来听奶奶给童年的老文公讲冰娃故事时的哭声和笑声，会闻到“夜气中混合了水、树、山，还有星空的味道”，会欣赏先辈们以不竭的童心和创造力留下了极富想象力和创造力的建筑，会惊讶两代祖先“被凤凰领走了”“变成了山里的一棵树”这样浪漫而神奇的离去。除此之外，春天里众多欣欣向荣的植物和不甘寂寞的动物，凝聚了浓厚民俗色彩的罩子灯、手压井、泥碗，以及捉大鱼、摘香椿、采蘑菇、做槐花饼等散发着浓郁乡村气息的生活场景，均可一一轻轻摩挲，慢慢咂摸。

　　《橘颂》充分展示出张炜宏阔的视野、匠心独具的构思、娴熟的叙事技巧，小说精选了33个千余字的场景，节奏舒缓，妙语横生，娓娓地讲述传奇的经历、神秘的氛围、浪漫的气息、复调的情节、惊险的悬疑、隽永的画面、情不自禁的独白。一个个看似简单的赏春故事、探险故事、友爱故事、奋斗故事、光阴故事，以蒙太奇的方式自然地衔接、穿插、交织，巧妙地进行多维度、多层次的叙述和描写，搭建起简约、内敛、完美的复调结构，在抱朴守拙的日常生活场景中，融入纷繁的情感和思想因子，将山村与海洋、热闹与孤独、暮年与少年、自然与人文、历史与现实等有机地勾连起来，从而营造出一个意蕴丰沛的亦真亦幻的理想世界，产生了耐人寻味的艺术张力。

　　儿童文学作品鲜有以老人作为主人公的，《橘颂》则透过一双饱经沧桑的眼睛，回望如孩童般纯粹、本真的心灵，无疑拓展了这一文类的创作路径。作为一位思想型的作家，张炜将深邃厚重的人生思考，自然而然地融入到诗意缤纷的画面、场景、故事当中。譬如，他借老棘拐之口说出老文公家族一代代绵延的梦想、奋斗、奉献：“你家每一代都出一个了不起的人。老爷爷盖大屋，爷爷栽树，你爸修铁路”，简笔勾画出老文公一家虽历经坎坷却决不屈服的顽强意志。这一优良的家风传承，不仅为儿童读者传递出令其终生受益的诸多正确价值观，也引发广大成人读者对“人这一辈子为何而活？应该怎么活？”的深思，实际上，《橘颂》早已超脱出人们对儿童文学的刻板印象，堪称一本写给9岁至99岁读者的“精神记事簿”。

　　正如北京大学陈晓明教授所言：“今天孩子们的生活都太热闹了，成人们的生活何尝不是如此呢？《橘颂》能让人于极淡处去体味生活的极简情境，值得每个人阅读。”小说用含蓄、纯净、内敛的语言，细腻描绘了清净闲适的田园情趣和诗意栖居，带领各个人生阶段的读者进入一个驰骋想象和思考的广袤天地。