一树楝花开

　　“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”走在乡村，一树树的楝花，安静地伫立在农家院前。淡紫碎花，悠悠飘落，岁月静好，让人流连。

　　记忆深处那段美好时光，也与楝花有关。童年时，外婆家门前也有一棵苦楝树。苦楝树太高，长出的花太小，我不大喜欢它。但这棵树长得好，外婆说，这树好种，因为苦，不招虫，鸟也不吃它的花和果。它秀丽玲珑的叶片，如剪纸般青翠均匀。那质地致密的树干树枝，总是清清爽爽，远看如同一把撑开的绿伞。

　　暮春时节，楝花纷纷扬扬地开了。我还没上学，有着辽阔无垠的自由和快乐，于是总爱往外婆家跑。外婆家和我家在一个村的湾里，我家是上湾，外婆家是下湾。舅舅家有四个娃儿，两个表姐一个表弟和一个表妹，表妹年纪和我相仿，正好是玩伴。每每到外婆家，她总爱背着表姐们，悄悄地从一个藏得严严实实的瓷缸中变戏法一样，掏出一块石冰糖或是红糖片之类，让我大解馋劲，内心幸福感爆棚。

　　楝花盛开时，我们几个每天在树下玩，捉迷藏、玩弹珠、打纸炮、呸硬币……只有外公外婆总在忙活。外公是“全能手艺人”，除了“庄稼把式”外，几乎啥农活都会。农闲时，他总爱抱着一个像吊塔一样的木头吉他在堂屋中“当当”地弹着棉花。外婆呢，洗衣服、砍柴等，一刻也不闲着。我们玩累了，就央求外婆讲故事，还要她用粽叶编个蜻蜓。外婆说，她会编一个新娘。

　　“新娘美吗？”我们睁大了眼睛。

　　“美呀！发髻上插着花。”

　　恰逢，微风拂过，淡紫色的小花朵儿飘下来，落到外婆花白的头发上，温柔淡雅，煞是好看。表妹大呼：“噢！我知道了，是像外婆这样漂亮的新娘！”此话一出，外公逗乐般应道：“你外婆年轻时，美得赛过花儿呐！”外婆笑得前俯后仰，两颊泛起了红晕。这棵楝花是外公外婆结婚之初，建房子时种下的，它见证了外公外婆白手起家、携手并肩的几十年。“这棵树年年都开花，年年都开得好。”外婆高兴地说。

　　抬头，才发现楝花也有别样的美。细碎的花朵儿，聚集一齐开放时，纷繁而热烈，静谧又震撼，满树紫白相间，密密匝匝，美得如诗如画。

　　到了外婆家，我就赖着不走了，总爱住上几晚才回。

　　儿时的许多个夜晚，我常常缠着外婆，问一些天马行空的问题。像许多小朋友一样，我也对生死问题格外好奇。外婆也同其他大人一样，哄骗我她死后会变成星星。我那时刚刚知道“不能用手指着月亮，不然月亮会割耳朵”，于是我很大声地说:“外婆，我不要你变成星星，我要你变成月亮，以后我指着你，就是想要同你说话，你不能割我的耳朵。”外婆笑了，眼里有泪花闪烁：“都听我的元满的，我们元满说什么就是什么。”

　　外婆年轻时，曾读过书，对《增广贤文》很是娴熟，有时与外公吵架时，她嘴中的骂词居然能押韵，从她嘴中一出来，俨然是在唱戏文。可惜的是，外公从不接嘴，任她骂到口干舌燥。骂到最后，总是以外婆这样一句收场：“你个冒得出息的，想跟你吵架都吵不起来，真正是气死我哒！”后来，我才知道，外婆家是财主，家里有几百亩地和十几处房产，还有几个榨油坊。外公原是她家的长工。原来这里面还有一段很俗套的千金小姐下嫁长工的传奇故事，怪不得外公在她面前一点脾气也没有。

　　外公没有文化，家中的大小事务都是外婆当家。外婆对读书人很敬重，也经常告诉我：“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”又一季的楝花开过后，我要去上学了。外婆让外公做一个凳子送我，外公买来苦楝木材，又锯又刨，给我打了一个崭新的凳子。这张凳子高矮适中，表面光滑，还自带淡淡的清香。拿凳子时，外婆对我说：“元满嘞，苦楝就是苦练，求学不怕苦练，才能成大器哟。”我一直记得外婆说的“苦练”，读书向来都很刻苦。

　　秋天，苦楝树结籽了。一簇簇的苦楝籽，由青变黄，像一个个金铃，成串成串地挂在树枝上，在秋阳的映照下熠熠闪亮，分外耀眼。地上的苦楝籽，不计其数。我把苦楝籽带到学校，卖给同学们，一毛钱五粒。男孩子玩弹弓，又圆又硬苦楝籽是最好的“子弹”。女孩子呢，我对她们说：“这个苦楝种子，能种出一棵美丽的花树来。”没想到这“生意”不错，我赚了整整五块钱！

　　外婆知道后，把我叫到跟前。她端坐着，两手放在藤椅上，神色严肃。“你拿苦楝籽去卖钱了，是不是？”我不曾见过外婆这样，便一句话也不敢说，只是低着头。良久，外婆才说：“树是我们种的，但美景是所有人的。做人不能贪心，你还小，长大了就会明白这些的。”

　　外婆在我小学四年级时去世了。还记得最后一次告别时，楝花开得正盛，她一只手扶着树干，一只手向我挥别。我回头望，外婆与楝树伫立着，她的笑容一如灿烂绽放的楝花，我永远也忘不了。

　　外婆临去世的那天，我见了她最后一面。她半靠在床上，脸色苍白，脸颊消瘦得快凹陷下去了，床头木凳上放着一个痰盂，咳得上气不接下气。见我来了，招手让我近前，用虚弱的声音问我最近书读得怎么样？我自豪地告诉她：“外婆啊，我又考了全班第一名！”外婆露出一丝会心的微笑，然后又让我给她梳头，我轻轻地、小心地梳着她满头稀疏的白发，却听外婆在喃喃地说道：“元满嘞，你要好生读书哟，外婆没得几天活了，今后就真的变成天上的星星或者是月亮了。不管外婆毑变成啥子，都会永远保佑我的元满，一生富贵平安……”

　　当晚，外婆永远地走了，真变成了天上的一颗星星。

　　后来，我问妈妈，那时为何不带外婆去医院治疗，妈妈眼里是化不开的苦痛，声音哽咽：“你外婆得的是肺结核，她瞒得太久了，治不了了。”

　　“至亲的离开不是一场暴雨，那是此生漫长的潮湿。”雨不知疲倦地下着。一如我潮湿的心情。死亡不是永别，忘记才是。忽然想起了仓央嘉措的那句“留人间多少爱，迎浮世千重变”，或许，所谓救赎，无非是坦然地面对人生一切际遇，跌宕沉浮亦好，生死悲欢亦罢。我们能做的，只是一步又一步地走向未来，一次又一次地与人间握手言和。

　　再后来，外婆家的老屋拆了，舅舅在建新房子时，将那棵苦楝树也砍掉了。岁月老去，而记忆常新，那一树楝花，年年岁岁开在我心中……

　　□唐雪元