兰州印记
壹
一般外地人游河西走廊,都是从兰州出发,一路西行,在敦煌结束。但我们把兰州作为最后一站,无他,只是想在旅途的结尾,看看自己幼时生长的地方。所以,在我的计划里,旅行的最后这几天,除了用餐是和家人一起,其余的时间就是一个人并非漫无目的地游荡。
我的第一站,选择了去滨河路看老人们晨练。滨河路是在兰州黄河边修筑的道路,以公园和绿道为主,是兰州人锻炼、休闲的好去处,沿途有很多标志性的景观,比如何鄂的黄河母亲雕像,还有平沙落雁、霍去病雕像等等。水车园、读者大道等重要的城市景观也在滨河路上。
因为起得比较晚,当我9点多哼哧哼哧骑着自行车到了滨河路的市民公园的时候,有一些老人已经结束了晨练“转战”菜市场了。
然而,这里还是没有令我失望。一群吹口琴的老年人首先引起了我的注意,他们吹得很有气势。老人们最喜欢的活动还是唱歌和跳舞,在一个小凉亭里,一人拿了一个歌本,纵情地演唱《南泥湾》,唱完了还自我鼓励说:“好!好!就是好!”我想,老年人们聚在一起,图的就是一个欢乐和陪伴。
这里处处都是质朴的味道,市井的光亮。西北人的性格是如此的热烈而充沛,而语言上却又那么温柔、绵软。当你在路上看到一个白胡子老爷爷戴着墨镜,拄着拐杖,提着几根白萝卜、几个粉柿子缓缓走过你身边的时候;当你打上一辆出租车,司机是个女性,一直跟你闲聊的时候;当你吃牛肉面时隔壁的师傅在轻松地“喧关”的时候,兰州人的性格和语言,就会触动你的心弦,让你难以忘怀。
是兰州的土和深圳的水揉成了一个我。兰州,浑厚质朴、古老包容。深圳,英姿勃发、青春恣意。而在我生命中,深圳和兰州的地位是同样重要、缺一不可的。在兰州出生并待到八岁,对我来说,兰州确实是个特殊的存在。我在年幼时离开了它,而它一直像个和善的老人,坐在门边,等着我回去。
父母原来住过的地方是个老院子。这是个破旧的院落,如果是常年待在兰州,或许都想不起来去逛逛。按照自己的记忆,穿过一条让我残存记忆的小巷,抬头发现,原来曾经住过的楼这么矮小。 在这里,我遇到第一个熟悉的“陌生人”。每当在兰州遇到这样的陌生人,分享一些支离破碎的信息,好像能够拼凑出我童年的一角,让我于恍惚间突然被拉进回忆里,看到懵懵懂懂的自己。
在何家庄菜市场,我去寻找一位老朋友。我还记得自己三四岁时每次被奶奶牵着手到肉铺买肉时的情形,有几位阿姨都会特别热情地招呼奶奶,“石师,来了么?”( 过去,兰州人以“师”为尊,属敬辞)。北方人买肉,都是买一大块或一大扇,很少有买一小块一小块的,因为奶奶每次买的肉都特别多,所以成为这边卖肉者的重要的客人。当奶奶这样被热情地招呼,我总是得意极了!二十余年后的我,回想起来,总觉得这个事,是我自恋发展中的重要一步。到了菜市场,我先迅速定位到卖肉的几家店,发现基本都变成年轻人在打理,而当我终于锁定到这位阿姨时,从外貌作了判断,应该是她没错! “师傅,你到这哒卖肉多少年了?”她的状态特别松弛,边招呼客人边回答我:“三十几年了。”我顺坡下驴,说:“那你应该认得我。”当她明白我的来意后,眯着眼睛笑着说,你奶奶过来我可能还能认得呢! 说着话,就毫无遮拦地聊了起来,家里、孩子、生意、黄河夜游等等,仿佛就是亲戚,家人,亲切而随和,毫无戒备,这就是西北吧,兰州吧,这就是扑面而来的质朴。
贰
这次旅程,我依旧深深感受到故土对我的重要性。如果说兰州像是母亲一般,以她的略显笨拙的臂膀保护着我、支持着我,像是泥土一般给我坚实、厚重的力量,那么深圳就像潺潺清泉,滋润着我的骨肉,让我有更轻盈更生动的身姿。离开了哪一边,我似乎都是不完整的。身在深圳,心系兰州,回到兰州,又眷顾深圳,是因为我本来就是在两股力量的交织下长大的。再者就是无法割舍的兰州给我味蕾的记忆。
一个外地人,永远无法想象兰州在游子心中是多么“好吃”,又是多么不可替代。如果你对兰州美食的印象只停留在牛肉面,那就太遗憾了。和其他城市的人相比,兰州人会吃也爱吃。杏皮茶、甜醅子、灰豆子、晶糕、酿皮、油炒粉、牛奶鸡蛋醪糟、油茶、青稞,水果有唐汪的杏子、一咬下去汁水四溢的水蜜桃、巨甜的白兰瓜和黄河蜜,其他主食如手抓羊肉、浆水面、扁豆面、炒面片、凉卤面、羊杂碎、炒拨拉、爆炒牛犊牛肚……
别的不说,光小吃在兰州就有数十种。大众巷里,再回首和杜记甜食两家店争奇斗艳;悦宾楼里,银丝卷和三刀蜜以不变的姿态存在了上百年。而作为兰州的年轻人,他们张扬的青春也是和黄河边的烧烤摊、黄河啤酒分不开的。而张掖路的烧烤,同时又治愈了多少饱经风霜的游子呢?
“深圳没有,你到兰州买去!”是一句开玩笑的话,意思可以类比为兰州拉面都不是正宗的,要吃牛肉面得回到兰州去。这句话多少带着点辛酸的滋味,因为说的人既在形容自己的一种不满足,也在表达着对他人的不满意。兰州就是这样,总是拥有一条理由让你无法忘怀,总是拥有一种元素让你挥之不去。
火车从兰州驶离,随着我们带的水果和酿皮、凉面和晶糕这些最后能够抚慰我们味蕾的东西一点点变少,同行者就会遗憾而戏谑地发出声声感叹,一边表达对旅程结束的无奈,一边表达对兰州的赞美。时光的机器还在运转,旅行总要告一段落了。在这段旅程中,西北再次印进我的脑海里,真实和自然以及相伴终生的质朴是一次旅行乃至整个人生中最鲜活的、最有能量的记忆点。就因为这样才有千年敦煌,才有不朽的金城,所以,下回再来,再次回我的故乡,能够和新的伙伴,讲古老的故事,品西北的山河。
□李妍霏
- 2023-09-19行走在秋日的甘南
- 2023-09-19张恨水创作于兰州的一首诗
- 2023-09-19月亮,故乡的明信片
- 2023-09-19《茶经》:人在草木中,焉能不知茶(子曰诗云)