回望故乡

　　□ 马 野

　　合水是我的故乡。

　　合水县名的由来，通常的说法是由于两条河流在此汇合。汇合的地方在现在的老城镇，老城镇是合水的老县城，所以老城镇民间也叫老合水。

　　合水这个名字也算其来有自，但我想绝不会这样简单表面。在合水老城，两面群山连绵夹峙，一川坦荡如砥，沟壑纵横毗连，细流潺湲不断，为何不以山、川、河命名，单单因两条并不知名的河流汇合而得名？天下水脉相通，河流相会，百川归海，河水交汇随处可见，为什么独有此地叫做合水？哪怕是普通人家给孩子取名阿猫、阿狗，也是寄托了家长的期许与愿望的，何况一县之名？还得名于文辞极盛的唐代？其中必有深意。

　　我的理解是两条河流的自然交汇就是“和合”，或者“合和”，寓意相通；“合”与“水”构成一个“洽”字。“和合”是中华民族的一种文化基因，也是价值观、处世原则。《史记·循吏列传》说：“施教导民，上下和合。”《红楼梦》有言：“女儿乐，夫唱妇随真和合。”《礼记·乐记》对乐的定位是：“故乐者……所以合和父子君臣，附亲万民也。”无论“和合”还是“合和”，都是融汇、融合、融洽的意思，就是“洽”。和合融洽正是先人们对这块土地和土地上的人民的期许，是合水文化的根源，更是合水和合水人民应该坚守和弘扬的精神气质。

　　我所了解的合水人，正是秉承着这种文化传统，谦恭、温和、内敛，万事以和睦融洽为追求。门楣上大书着“和为贵”，缔结姻缘要有人“合婚”，出现矛盾纠纷要有人“说和”，德高望重、说和事的人叫“和事佬”。和合融洽的精神浸润在合水人的血脉中，体现在日常生活的细节里。

　　合水的精神血脉，渊源于灿烂的中华文明，也可以上溯到远古大地。

　　合水是黄河象的故乡。

　　1973年，沉睡了250万年的一头剑齿象，不经意间在马莲河畔的山脚下重见天日。已经灭绝的象种，以化石的方式现身，令天下震动。这一事件，被拍成纪录片，写进小学课本。我有幸成为黄河象出土的目睹者。

　　从我家下一架山，过一条河，就到了黄河象的出土地。一个炎热的午后，在生产队的大场里，一个同伴说“看大象走”，我就坐上他的自行车，一路狂飙下山。那个时候，马莲河上没有桥，黄河象出土地虽然属板桥公社，也没有板桥。起初还有拉拉渡，后来就只能涉水渡河了。为了考古挖掘方便，临时搭建了一座木板桥。河流两岸，板桥两端，摆满了各种零食小吃摊点，那种盛大热闹的程度，超过了任何一个乡村集市。走过晃晃悠悠的木桥，山脚下已被挖开窑洞一样的大洞，洞口拦着一圈铁丝，洞里放着一堆巨大的骨头，一个人手持一把刷子，指指点点讲解着。现在，市博物馆展示的一张照片，正是当年我看到的情景。那时候年幼无知，听不懂象的来历，也不懂它的意义，只是懵懂地觉得亲历了一件大事，并且成为我童年最为深刻的记忆和最为自豪的经历。

　　象是吉兽，是吉祥的象征。在合水，以象为主题的雕塑、剪纸、刺绣，随处可见，黄河象为合水代言，黄河象吉祥的足迹，布满合水大地。而吉祥，就意味着和合融洽。合水的精神文化，从远古到如今，一脉相承。

　　合水是古老的，也是年轻的，年轻到让久离故乡的人，常常不敢相认。

　　我是乡下人，但我的中学时光都是在县城度过的。我在县城的南北两端和基本居于中心的学校都居住过，熟悉县城的每一个角落。刚上初中的时候，街道还是土的，一场雨过后，遍地坑洼泥泞。被我们称作“阳沟壕”的是街道两边石砌的排水沟，堆满了垃圾杂物。县上动员学生在县城周边的沟里捡石头，才给街道铺上了石子，后来又用柏油罩了面。街道尚且如此，乡间道路更不堪细说。从我家到县城10华里路，每到大地解冻，冰雪消融，泥水横流，人走在路上，走姿如公鸡，必须一步一跳，还难免陷入淤泥之中。如今的县城，是彻底翻新了的县城，已经很难找到过去的影子。从高处俯瞰，高楼大厦林立，马路宽阔笔直，干净整洁，繁华热闹，颇具现代城市的气息。

　　合水是个小县，但小而紧凑，小而美。合水的美，不仅在县城，更在乡村。

　　我小的时候，是一个资源匮乏紧缺的时代，村里的树，能砍的都砍了；地上的草，能斫的都斫了。冬天，地上的草皮也被铲回去煨了炕。一阵暴雨，山洪咆哮；一股大风，土雾弥漫。几十年之后，黄土高原上的合水县，森林覆盖率竟达到了68.37%。夏天，行进在合水的乡村公路上，处处浓荫遮蔽，宛如穿行在林海之中；即便在肃杀萧条的秋冬季节，道路两旁的农家院落，绿色栏杆围挡，房前屋后清爽利落，一派宁静祥和，直让故乡的游子心生恍惚：这还是我曾经拼尽全力想要逃离的家乡吗？

　　合水的城美，乡也美，城乡美美与共，各美其美，这不正是合水这个县名所蕴含的意思吗？

　　合水是我的故乡，是生我养我的地方。从17岁离开家乡，至今已经40余年了。离家时，少年意气，再回首，满头华发。

　　40余年，我离故乡很近，仿佛又很远。离开家乡之后，从上学和工作之地，每年总要往返故乡几趟。即使父母去世以后，每逢清明、十一、春节这样的日子，总要回到故乡，跪倒在故乡的土地上，我与故乡血脉相连。成年以后，我没有在故乡工作生活过，对故乡没有任何的回报，即便是我所擅长的文字，也没有一篇是专门献给故乡的，对故乡总是心怀歉疚。写这篇短文，是对故乡的深情回望，也算是还一点心债，给自己一点慰藉罢了。