麦积烟雨

　　□ 何也

　　我无法将自己真正融入秋野，只能水一样流过。我知道，在这样的夜晚，个人的寻找或表述是极其艰难的。但是，不论如何，你都得承受，或者拒绝。

　　玉米地

　　我沿着一条小路走去。我想，一个人归来，就是寻找。这条无数次经过的路，连接着故地，连接着血脉，但此刻却是人迹罕至。就连小鸟的声音也是隐隐约约。我走走停停，在寂静中，倾听，接近，希冀获得真正的宽容，或进入。

　　踏入故地，要经历无数次的感动。就像那棵村头的柳树，扶疏苍劲，深深地将根扎在地下。它的一切来自这里，它的绿叶，它的枝丫，它生长的欲望，还有那古旧的鸟巢。时间并没有改变。多少年过去了，我依然要靠近这片巨大的背影。所有的声息，都渐渐洒落在故地周遭的秋野上。

　　这是一棵壮硕的玉米秆，绿叶已变干、变白。我长久注视着它铡刀一样的叶片，血干了的丝络，及那一道道紧抓泥土的遒根。有花大姐在爬上爬下，也有蚂蚁，来回急急地游走着。它们的生命旺盛强壮，活力逼人。就像那颗粒饱满的玉米棒子一样，让我想起“永恒的生存”这句话。玉米秆下是间种的黄豆，低低的，好像一块被扔弃了的抹布。那些逐渐枯萎的豆叶瑟瑟发抖，随时飘零一样，喃喃自语。没有风，玉米地显得空阔，沉默，仿佛一片一定要变得特别神秘似的沃野。我就这样仰望着这些即将消失的玉米，看着它们的枝杈舒展地伸向天空。近在咫尺，而又远在天涯。

　　秋野，是玉米的宿命，锁链一样拴在季节的最深处，不生也不死。它存在着，仿佛处在生死线之外，但同时又充满着激情，向上，和活力，那是成熟的前兆。

　　底层的回响

　　空洞的静穆，因着山野风岚的流动而渐渐有了充实的含义。一直到那略显暗淡的蓝青色弥漫开来，寂穆里才有了簌簌的声响。我知道，这不是翻阅书卷的声音。但，已经能够感觉到一种轻微的战栗。

　　在一个废弃的房院里，我看到了一爿残破的石磨卧在温柔的草中。涡轮一样的磨沟已经销蚀成浅浅的刻线，像一座圆浮雕。我无数遍的想象它曾有的目光：黑如葡萄。它望着故地，望着母亲般的丛林。它是从田园里滋养出来的。可是，现在茅草遮蔽了它的视野，和曾经的滔滔不绝。它永远闭上的眼睛，也在经历着魂牵梦绕的离别和思慕。我不知道它最后时候看到了什么，也不知道那些碾过晨曦的隆隆声响里，满含着什么样的祈愿。但，石磨一定不是从荒芜中消逝的。故地也不会收回它的全部：肉体，抑或精神。

　　太阳隐入云层，风停了，四野宁静。凄凉。我们相对无语。

　　田野上劳作的人，身上沾满了尘土。他们将自己的话语在耕作中传给了土地，他们和驴马、铧犁、种子结为一体。还有那些飞鸟，蟋蟀，小调，水流，泉涌……它们的鸣叫，欢语，在底层荡漾着、浮游着，像一首首无声的叙事诗，或暮色苍茫里的童话，那般清晰、明亮。

　　毫无疑问，这些清癯的生命，这些回响在底层的声息都将打上时光的烙印。它们将长久地留在这里，而不为忧愤的朦胧所笼罩。

　　九月的庵房

　　今夜如同十几年前的那个黑夜一样。我感受到了那熟悉的温厚的暖热，粗粗的，略含羞涩，就像杵立田头的那一间间庵房。

　　这是世界上最缓慢，最长久的修建。一种简略甚至粗陋的建筑。但它是用一辈子的时间成长起来的。有了它，就有了一个回路，一个归宿，一个家。随着庵房一次次从黑夜里升起，无数的农人穿过苍茫夜色走向它，就像走向磨坊，走向羊圈，走向河流一样。这里是他们心灵歇息的另一处地方。

　　很长时间来，我一直相信，庵房是从大地上生长出来的，它依顺着农人们内心的经验和指引，像一根葱，一棵树的成长那样。一口干馍，一口罐罐茶，一声长息，什么样的日子都能应付得了。夜幕中，它和所有的村庄一样，将自己隐身在大地之上，在繁星点点夜风徐徐的瞬间，表达对土地的敬畏和虔诚。

　　其实，看守眼前的果园，只是一种借口。在他们心中，好日子就是能够在静谧的夜里安安心心坐下来，侍奉内心。

　　所以，庵房是没有终点的建筑。在这敦实的平台上，你感觉又重新回到了大地之上。日夜对它来说，已经微不足道。