再读《活着》

　　□ 徐杨

　　多年前第一次读余华老师的《活着》，会因为主人公福贵多舛的命运和动荡苦难的一生而长久地沉默，也叹服于他泰山压顶依然不丧失生活希望的那股韧劲儿。

　　福贵的人生像是一个抛物线，有过制高点，家世显赫，父母康健，妻儿常伴，无事烦扰，自己可随心所欲地生活。沾染上赌瘾后，他输光了家产，尽管父亲变卖田地替他还上了赌债，但他的人生从此改变了轨迹。家境一贫如洗，自己身无分文的时候，他感受到了人情冷暖，悔恨自己往日的混账不该，也看到了妻儿老小的可怜。曾经那个吃喝嫖赌的浪荡子突然醒悟了，都说“浪子回头金不换”，可是他的悔悟并没有迎来人生的逆风翻盘，反而是接连的变故令人唏嘘。爹娘、儿女、妻子、女婿、孙子，一家8口人，他亲手送走了7个。尤其是儿子有庆的死因实在令人意难平，有庆因为热心助人给县长夫人献血，却被庸医抽血过多导致死亡。讽刺的是，医院明明是过错方，过量抽血送走了正值青春年华的十二岁的孩子，当福贵赶到医院询问时，医生居然说：你为什么只生一个儿子？

　　第一次读《活着》，仅用了一天半时间，我就抽空读完了全书，接着便是掩卷沉思，沉浸在长久的悲痛中无法自拔。感慨生活真是给福贵一点希望也不留，就连跟他相依为命、他人生最后的希望——孙子苦根，也因为吃豆子撑死了。那一刻，于普通人而言，他的人生应该早就关上大门了，但是，福贵却找到了新的出口，将他的情感寄托到了他的老黄牛身上。一人一牛独处时，时不时会呼唤家人的名字，何尝不是一种思念呢？

　　再读《活着》，感触全然不同。人们总是容易因人受到苦难而心软同情，忘记他曾经的残暴乖张。说起福贵的人生，究根结底，跟他自己脱不了干系。从小家底不错，他却游手好闲，吃喝嫖赌，家有贤妻且有孕在身，他不管不顾整日在外浪荡逍遥就罢了，还多次当着众人的面羞辱岳父。沉迷于赌博时，更是丧失人性，殴打年迈的老父亲，偷妻儿的首饰变卖，当妻子挺着大肚子去劝他时，他居然在大庭广众之下对妻子拳脚相向。然而在那个嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年代，福贵作为丈夫、父亲、儿子，在家庭中依然坦然地享有他男人身份的各种优待，淳朴善良的妻子依然选择了默默忍受和等待。可是当后来遭遇家庭的一系列变故，亲人相继离世，人们似乎一时忘却了福贵曾经的不堪，把对他家人的同情转嫁到了他的身上，总觉得亲手送走一个个亲人，于他而言实在太过残忍。

　　余华在《活着》一书的序中写道：人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物而活着。很多读过《活着》这本书的人都说太苦了、太难了，生活仿佛永远在跟福贵开玩笑，刚尝到一点甜头，就会给他致命一击。那是因为我们作为旁观者，旁观他的人生，替他不平，替他叫苦，身在其中，可能感触大不相同。余华老师曾谈他写作此书时，起初也是站在旁观者的角度，用第三人称尝试书写福贵苦难的一生，结果发现很难写下去，当他转换成第一人称，由福贵本人来陈述自己的生活，好像一切都顺畅了起来。

　　因此，在较理智成熟的年龄，再读《活着》，除了那些惨烈的妻离子别的场面，情感上我的义愤填膺是大于同情的。每个人都会用各自的方式走完一生，或平平淡淡，或轰轰烈烈。苦难的人生必然是煎熬的，任性挥霍的代价也是惨重的。所以，我更多的感悟是珍惜当下，珍视我们所拥有的一切，认真对待每件事，踏踏实实走好每一步，给自己的人生少留遗憾。