砂器记忆

　　砂器，是器皿里外不上釉的一种粗陶。我小时候，钢铁缺乏，铁锅、铁勺是金贵值钱的物品。一般庄户人家，煮饭、炒菜、烧水、舀水，都用粗制砂陶。那时，家用砂器有：砂锅、砂罐、砂壶等。家乡永登的人们，把带把的小砂锅称作“砂吊子”，它可以舀水、烧开水。有时，在里面盛上饭菜，也当作碗来使用。

　　百里之外的凉州，有人经常来我们村镇卖砂器。他们赶着毛驴，驴背上架着老大的芨芨驮筐，里面装满大小砂器。一进村庄，就大声吆喝“卖‘砂家什’了……”这时，就有男人、女人围过来，不少孩子也赶来凑热闹，我也常在其中。凉州人小心地卸下驮筐，把砂器摆出来，让人们挑选。那时候，买“砂家什”，有人付钱，有人用粮食交换。双方讨价还价。买主说，自己种庄稼，挣钱不易；卖家说，制器、烧窑的辛苦和驮运的艰难、危险。双方半升一合、一角五分地争执、让步，最后买卖成交。

　　儿时的我，对砂器有所好奇。就问爷爷：“砂罐、砂锅是怎么做成的？”他笼统地回答：“匠人和好了泥，捏出器物坯子，晾干后，在大火里烧出来的。”听了他的话，我就自己和泥，捏出一两个小锅、小罐，放在火炉里烧，但终究没有烧成一个。爷爷说：“你要烧成了，烧砂锅的也就该饿死了。”

　　20世纪70年代初，在兰州金城关黄河边上，有一个集体经办的“砂锅厂”，我有幸进入厂内，观看了砂器的生产过程。砂器的原料，不仅有黄土，还有陶土和煤渣。这些原料都要经过粉碎、碾磨、过筛，然后按比例搭配，掺和均匀后，再进行和泥、制坯，然后把泥坯放在阴凉通风处，自然阴干，再放入窑中，在高温下煅烧后就成了砂器。回想少年时代自己的烧制，自然是一种不成功的“儿戏”。

　　儿时，我家有一口直径二尺二的大铁锅，它是用来上笼屉蒸馍馍的灶具。但那时，家里日子过得紧迫，只有在过年和中秋节时，才蒸几锅馍馍。所以那口铁锅，一年四季，大多都是冷冰冰地坐在土灶台上。偶尔，把它当作盛水的家当，用上几次。一个直径一尺六的头号砂锅，是我家做饭的“顶梁柱”，一日三餐的小米拌汤、豆面馓饭、小米面条，以及煮洋芋、炖萝卜，熬小米汤（粥），都使用它。家里还有两三个大小不等的砂锅，那是家里来了客人，或是给爷爷奶奶做一点精细的“另锅子”时才使用的灶具。

　　家里还有口径碗口大小、高约七八寸的三个砂罐。一个是平时烧开水用的，另一个是爷爷熬茯茶用的。还有一个，是家人生病后，专门用来熬中药的。爷爷熬茯茶，每次放的茶叶不多，但他熬茶“功夫不减”，就像民歌中唱的那样——“清水熬成牛血了，茶叶子熬成个纸了”。他的茶罐，总是散发着一股淡淡的茶味。俗话说“砂锅不滚（沸腾），滚了不肯（停）”。那些砂器，坐在火上，老大时间不开，一旦开了，即使移出火外，仍然沸腾不止。爷爷就把他熬茶的砂罐叫作“千里驹”。中药罐，散发出的是淡淡的药草苦味，但“苦口良药利于病”，就觉得它带有一种亲切的气息。家乡有一个习俗，药罐子“只借不还”——家人生病，熬药没有药罐，可到邻家去借，但使用过后，不能还回去。只能等主家要用时，自家来人拿。若不懂这一乡俗，把药罐子还给人家，那可是犯忌讳的事——是把“疾病还给了人家”。主家当然不愿意，邻居们也会说你家“没礼教，不懂规矩”。

　　日用砂器，经不起磕碰，人们使用起来，总是小心翼翼，生怕有个闪失，碰裂或是打碎了。砂器的里外都很粗糙，上面有很多沙粒和小气泡，甚至还有细小的沙眼。每当买了“砂家什”，奶奶就叫我到河边捡来一个鸡蛋大的“沙石头”。她就用这块石头，把砂器的里里外外，打磨平光，然后盛上水，在里面放一点小米和黑面，放在火上，熬煮一两个小时。这个过程，叫作“炙家什”。炙过的砂器，相对耐用，平整不碦手。面粉和米汁，还堵塞了沙眼，汤水就再也渗漏不出来。砂器虽然粗陋，但做出来的饭菜非常适口，它不会生锈，做出饭菜不变色、不“串味”。兰州一些特色菜肴，如“什锦砂锅”“暖锅”等，都是用砂锅做的。不用砂锅，就做不出传统的特色和滋味。

　　如今，人们普遍用铁锅、钢精锅以及智能化的电子灶具。砂器生产厂家和生产数量都很稀少。但人们生活中，仍然需要砂陶器皿。砂陶工艺，也成了非物质文化遗产。

　　□赵智远