翻越陇坂，打开历史记忆之门

　　立冬刚过，天水的天便也跟着阴冷下来。

　　晚七点的天水，虽华灯璀璨，却并不能勾出人出游的兴趣。这样的夜晚，总让人想起白居易的“晚来天欲雪，能饮一杯无？”可若只是围炉煮酒、品茶唠嗑，岂不辜负这飞逝的时光？

　　当然不——

　　11月11日晚，云间文艺沙龙无酒、无茶，但有故事、有文化。由天水师范学院文艺沙龙、天水市融媒体中心晓宜工作室主办的冬日里的第一场作品交流会——阎海军《翻越陇坂：从东西互动到天下中国》天水发布暨研讨会，正静候各位读者的到来。

　　《翻越陇坂》是作家阎海军历时四年寻访关陇古道，笔走文化地脉的新作，亦是他受聘天水市领军人才的创作项目。该书从“陇坂”这一地理概念切入，围绕秦皇汉武、李广杜甫等12位历史人物，追述由秦到清两千年来发生在陇山东西两侧的冲突与融合、分裂与统一。

　　——阎海军受聘天水市领军人才　创作项目《翻越陇坂》研讨会侧记

　　□新天水·天水日报记者 徐媛

　　夜色渐临，橙灯微启。

　　天水知名的历史学家、文化学者、文艺作家、文艺评论家们逐一到场。

　　一场关于非虚构历史书写的跨界研讨会拉开帷幕。

　　“在思考陇山的过程中，历代文人墨客的诗词非常有趣，他们大都在吟咏离愁别绪。比如‘陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝。’在长安看来，陇山以西已是荒决之地，深处陇山之西，我对这种喟叹很感兴趣，由地理阻隔到人文互动，就切入到了历史……”作品发布环节，知名非虚构作家阎海军讲述了他四年跋涉数万公里，追随12位历史人物潜心创作的初衷。他还以翔实的地理图片和地图手稿，展示了自己田野考察时的历史遗迹风貌。

　　随后的交流研讨阶段，由天水师范学院教授王元中担任学术主持。

　　王元中说，“乡愁”是现代文学极为重要的主题表达。“乡愁”主题的产生，一方面是传统乡土生活的自然延续，一方面是城市崛起之后现代意识的一种自觉呈现，是现代作家在城市化过程之中，立足于城市对于乡村所进行的一种特殊观照和表达。鲁迅是中国现代“乡愁”书写的开拓者，其以“思想的深刻”和“表达的特别”为特征的文学和文化写作，至为广泛地影响了其后中国作家的书写，阎海军的写作自然也身在其中。

　　阎海军初始的写作《崖边报告》是以其老家通渭农村的生活为其对象的，内中充满了对于当下乡村生态的担忧和前途的思考。其后，他不断扩展“乡”的范围，从《崖边报告》到《陇中手艺》到《翻越陇坂》，从故乡到陇中到西部，不断扩大他关注的对象，深化他对于乡土中国的认知，为读者提供了持续变化的思考和表达。

　　《翻越陇坂》是阎海军今年新出版的文化随笔，其以陇坂为枢纽，在历史、人物和现场的复杂交织，以及文学和学术、想象和纪实、虚构和非虚构的跨文体写作之中，通过东西文化的互动，具体阐释了“历史中国”的种种表现，借用民族融合的生动历史图景还原、突出了全球一体化时代鲜明的“天下中国”的话语诉求。“仁者见仁，智者见智”，文本的多样构成提供了文本解读的多种可能，下面围绕着作者其人、他的写作和《翻越陇坂》这本书，我们聆听天水各界朋友们的看法——

　　随后，王若冰、刘雁翔、刘晋、薛林荣等作家、学者，分别表达各自对该书主题的理解，并展开以陇坂为中心的话题研讨。

　　“阎海军是一位有独立思考精神的作家，在他过去的所有作品中都体现了这一点，他敢于直面现实，深入思考。”著名诗人、作家、秦岭文化学者王若冰一开始便对阎海军给予肯定。随后，他从专业作家的角度解读了《翻越陇坂》：“书写陇山，存在一个怎样表达的问题，阎海军在《翻越陇坂》一书中，用12位人物翻越陇山的故事，引出陇山作为轴心，东西互动促进‘天下中国’实现这样一个庞大命题，这是一种升华。他用这部作品，凸显了陇山在早期中国历史形成过程中发挥的重要作用，从政治、军事、经济、文化各方面，都是地标性的存在。”

　　“陇坂是个大话题、大课题，我曾有过书写研究的野心，想从文学的角度，做陇坂诗歌有关的书写，没做出来。海军的《翻越陇坂》选题非常好，视野独特。他从最近2000年的历史中，选取12位人物进行书写，难能可贵。”天水师范学院历史文化学院教授刘雁翔对《翻越陇坂》褒奖有加：“《翻越陇坂》是一本非常有思想的书，如果只说12位历史人物的故事，就没那么有意义，但海军提出了陇山作为轴心的东西互动这个议题，而且将它置于东西互动促成‘天下中国’实现这样一个大的历史框架，这就体现出他的思想价值。这本书也给写作者一种启示，不能只是发思古之幽情，写作要有大情怀、大思想，要有敢于写大题材的野心，还有就是怎样的语言呈现历史的问题，海军都有很好的表现。”

　　作家刘晋是阎海军的前同事，这些年，他一直关注着阎海军写作风格的变化。他说：“这本《翻越陇坂》有三难，一是转型之难，阎海军这次由乡土写作转向历史非虚构写作，是一次非常大的转型，这种转型是所有写作者都要面对的，也是很难的，海军实现了跨越。二是语言之难，阎海军的非虚构语言，自成一家，冷静、克制，几乎全是陈述、讲述，他很少用抒情、评论，这是很难把握的一件事，很多写作者写着写着就容易‘整两句’抒情，海军能克制自己的情感，文字把握非常好。三是阅读之难，海军的这本非虚构专著，阅读是需要门槛的，他写作的每一个段落，都需要一定的知识储备，阅读之难的背后，其实是写作之难。但这种难也是一种享受，是深化知识内涵的过程。”

　　近年来出版了一系列鲁迅微观研究作品的知名学者薛林荣表示，《翻越陇坂》这本书让人眼前一亮。“专门书写陇山的作品并不多，海军这部书是厚重的。第一部分是河山论，提出命题，涉及区域地理、人文，思考深入，学术气息浓厚，这是很难的。第二部分，写得冷静克制，和以前的作品相比，文字水准上了一个台阶。最后一部分，十分生动，是立体的、清晰的，展现了海军的看家本领，有独特呈现，这50页真的非常柔韧劲道。”

　　胡晓宜、凌峰、莫渡、杨玉林、赵瑞瑞等天水青年实力作家，则发出了与阎海军同代人的嘤鸣激荡之声。

　　作为阎海军多年的朋友和如今的同事，媒体人、作家胡晓宜认为，从初期写作《崖边报告》《官墙里》《陇中手艺》，再到现在的《翻越陇坂》，她清晰地感受到阎海军的写作视野越来越广阔，他身上也愈发体现出一位作家该有的家国情怀。“另外，经过多年的坚持和打磨，海军对语言的把控也在不断精进。《翻越陇坂》中，他利用精到的对语言的把握，塑造了12位栩栩如生的鲜活人物，特别是作品多角度的叙事方式，很有镜头感。”谈及《翻越陇坂》，胡晓宜说：“这是一部有担当的作品，它很好地做到了历史和人文地理的结合，让读者通过他的书写，看到了陇山东西这一方天地里历史演替的厚重和地理环境的持久，以及生命故事的鲜活。”

　　“专注是一个严肃写作者必备的精神，在我的作家朋友中，阎海军兼具了专注与思辨，仅这一点就让人敬佩！他的专注不仅体现在对某种现象的深度剖析与探究，还在于他对一些即有观点的质疑与论证。这在他的文字中表现为一种严谨与慎重，我以为这和他谦逊的品格有关。”作为阎海军多年的朋友，诗人莫渡评价说：“作为写作者，我无法体会他向关陇迈出第一步时的心情，但能想象他在穿越茫茫山涧时内心那种错综复杂的情感，当他的足音叩响关陇古道，他一定是孤独的，这对一位写作者来说又是种隐秘的幸福。因为，在这探寻之旅，他的内心已历经无数次与将相枭雄、落寞先贤对话。感谢海军将这些呈现给我们！”

　　“阎海军是一位有家国、悲悯情怀的作家，从《崖边报告》关注底层生存到《翻越陇坂》探究历史，无一不表露出他作为一位作家的担当和格局。《翻越陇坂》是他非虚构写作的一次转型，也是他写作生涯的又一个起点。”小说家凌峰开宗明义。凌峰认为，阎海军身体力行，翻越陇坂，用脚步丈量历史，个中艰辛只有自己清楚。同时，凌峰也希望“能有更多的人关注他的写作，给予他、和他一样用生命写作的人更多支持”。

　　“海军是一位不断给我们带来写作惊喜的人。《翻越陇坂》让我了解到他对历史的敬畏和对文化的热爱。在他笔下，历史不再是沉重的文字，而是活生生的故事。”诗人杨玉林对阎海军及《翻越陇坂》给予很高评价：“海军通过对陇坂这一地理概念的深入探索，把我们带回了那些在陇山东西两侧发生的历史故事。书中每一位历史人物，不论是帝王将相还是文人雅士，都以其生动的命运，为我们勾勒出一幅中国历史的宏伟画卷。这本书不仅是对过去的回溯，更是一种精神的传承。海军为我们呈现了一个真实、立体的历史世界。在这个世界里，每个人物都不是孤立的，他们的命运交织在一起，共同构成了我们灿烂的文化遗产。可以说，这本书是对那段历史最深切的致敬。”

　　“一本书要成为一个体系，必须要有一个核心。《翻越陇坂》这本书的核心，便是陇山。阎海军在陇山这一地理概念下，将12位历史人物置身错综复杂的历史环境，写出了人与人、人与自然、人与自身的矛盾。这是一部翻越史，更是社会史、生活史和心灵史，写出了非常人和非常事。”作家赵瑞瑞说，阎海军在处理人物形象时，不吹捧也不压榨，他始终是冷静、克制的，很少有哀叹和怅惘，只是完整而客观地为读者打开一扇扇记忆之门。

　　此外，张悦红、康小花、王惠民、丁永斌、邢娟娟、朱晨华等作家和文化文艺工作者也从各自的角度，分享了他们的阅读感受。他们认为，阎海军多年多次深入陇坂写就而成的《翻越陇坂》，将陇山在古代东西交流过程中形成的人文景象，以及帝王将相、先贤英雄追逐梦想的沃土，借助桥梁般的文字诉说出来。让后人通过阅读领略了翻越陇山这一行为，进而感受到“天下中国”的形成过程中，特定历史人物的时代使命与生命轨迹形成了密切的人文地理联系。

　　其间，阎海军向云间赠送《翻越陇坂》一书，云间主理人、天水师范学院副教授、油画家范毅宏为阎海军回赠了他的油画作品。

　　时光匆匆，这一场冬日里有关陇坂文化的沙龙对谈，伴着夜色进入尾声。走出云间文艺沙龙，萧瑟的寒风，让人不禁打了冷颤，但被文学、被作者感染的心不受影响，依旧滚烫……