胡弦之上

　　◇杨蕴伟

　　民歌，似更适宜冬夜饮酒的场合。晚来天欲雪，几个相投的朋友围炉小坐，高兴处，一起怂恿其中一个，来一段，来一段。

　　听书，听宣卷，人还要多点，几十个。再多了，外圈的人听不清。

　　卷子和民歌，在民间以手抄本的形式存在，多数纸不好，卷了折了抚平，污损磨破了修补起来。最凑合的是用方格信纸圆珠笔抄的，纸本来就薄脆，圆珠笔的油墨时间一长渗洇开。每一本上都有时间的擦痕。

　　有一年春天，和同事们一起去访问一位肃州民歌传承人，那位七十多岁的老人，为此还专门穿上了折痕明显的深蓝色中山装。二胡声起，他似乎就忘了四周之人，只沉浸于音乐和唱词之中了。

　　这些民歌我在当地文化部门印的民歌集子里见过，听人唱出来还是第一次。其中一支用乐曲和唱词讲述了一个女人的一生。老人的老伴坐在旁边，不时跟着唱一两句、抹一下眼泪。

　　后来，我看到吉他演奏大师伊戈尔的视频，忽然就想起唱肃州民歌的那个老人，一个是大师，一个是无名的民间艺人，他们平静地叙述和演唱的神情及状态却如此一致，一样具有打动人心的力量。

　　单调的三弦和二胡声里，有比故事更多的内容，一支曲子，似乎把一辈子都说尽了，又似乎还有更多的事情没有说出，这里面应该是对时光的理解，还有对人世间和自然的理解。

　　我所见到的唱这种小曲和宣卷的人，多是中老年男子。他们的面貌和声音，都有了一种岁月的风尘。二胡和三弦的音量都不高，传之不远，加之演唱的乐曲单一且少变化，有点像我们普通人的一辈子。

　　我在那位老人的歌声里听到了“怀念”——应该是对曾经出现在自己生命里的人、事、物、乡土的一种感情。年轻的时候，这种感情通常是不浓厚的。

　　有专业人士也学习这种民间艺术。我听过其中一位老师的演唱，完整、声音明亮圆润、技术纯熟。我喜欢听不完整的、声音不光滑圆润的、没有太多技巧的那种。

　　有一次，一位朋友有几分醉意，在草地上边舞边唱，舞姿随意，歌词含混，曲调似乎也随意含混。我听着听着，猛然意识到他唱的是《塔里木河》。在此之前，我听过这首歌，从没想过会有另外的唱法。他随意地调整和组织曲调、歌词，就像面对文章的草稿，兴之所至，涂涂抹抹，添添减减，文思往哪个方向去都是对的。

　　那些流传已久的，原来就在河边、街巷、村庄……鲜灵灵地活着。

　　——摘自《甘肃日报》