心上的张家川

　　我心上的张家川，他自然是高声大嗓，自然是红脸粗脖。家里来了亲戚，往屋里请也像吵架；喝好了咥圆了，往外送也兵荒马乱送出二三里。

　　张家川人连相亲这样的事，也是三下五除二，成不成拉倒，转眼已翻过了二架梁，盘在炕上，一碗馓饭抹下去，一气浆水灌下去，就把受的那点子委屈佴到了糜子地里。张家川的一切只是个大，只是个粗。张家川人的脖子总是像圆树梁上的青冈木，楞折不弯。张家川人的脾气像架了辕的牛，说往南就一条道往黑也不往北走。而张家川人的心思又是龙山镇官泉的泉水，活泛着呢。我以前说过，张家川的老豆腐能一头碰死人，张家川的粉条能勒断六盘山，张家川的锅盔磨盘样大，张家川的麻花没牙老汉也能咬得咯嘣嘣。听张家川人吃饭，就是一种享受，一碗长面瀑布一样倒下去，一碗炒面只见胡子不见嘴皮子，三捶两膀子就见个碗底子。张家川人热情似火，张家川人干散麻利。有张家川人的地方，一个人也能走出一条浩瀚无边的队伍。张家川是雄性的。是永远十八岁的小伙子。

　　我还说过，我对手扶拖拉机情有独钟。觉得他最能体现张家川人的性格。他蛮憨无理，热烈奔放，呆头呆脑，妩媚多情。每当听到那突突声，就能勾引我体内的荷尔蒙，使我感动而又蠢蠢欲动。他又那么可爱，屁颠屁颠儿地蹦跶，有点儿二，这又符合我对自己的认识。我喜欢跟着他，闻着他的味道，去追赶那些陈旧的岁月。每当那时，我就想起，有一条街道猛扎扎与我撞个满怀，与我抱拳相问，邀我一头扑入我所钟爱的烟火里。我看到，那里有往来不绝的人群，我听到，那里有震耳欲聋的吆喝声，我闻到，每一堆牛粪都有它的辛辣与刺激。我感到，我被一个梦围剿，密不透风。梦里有一座山，他倔强有力，他苍劲雄浑，却也混不吝。这正是我所沉醉的一种粗粝。恰是父亲给我的初体验。是的，人们不是常用山来说明父亲么。所谓父亲，就是那个可以被毁灭却不可以被打败的人。就像矗立万万年的关山一样。而我的张家川，他就叫阿阳。阿阳者，山之南水之北也。当马家塬的车马重见天日之时，我想到的，首先不是文物的珍贵，不是纹饰的华美。我首先想到，那不就是两千年前的手扶拖拉机么。两千年前，他听命于父亲的威严，带领着千军万马为祖辈脚下的土地赢得荣耀。而两千年后，他又化身为一辆辆铁毛驴儿，驮着后世子孙淳朴的梦想，奔向火热的生活。当有学问的人们，为马家塬出土的车马上那四十五度曲线的辕杆惊叹不已时，我只好笑笑，那不就是拖拉机的手把么。

　　可是，那终究是往日的一场梦呀。如今的张家川，哪里还有拖拉机的影子呢。整齐的街道，靓丽的建筑，恬静的人群，现代化的生活方式，我却不免失落。并非为文明之光抚摸下的张家川无法承载我旧日的梦而遗憾，是不禁想到，我所敬仰的那种原始洪荒的劲头，再也不见踪影。在我看来，张家川之所以成为张家川，就是因为他的宏阔，他的刚硬，他永远该是父亲的，而不是其他的。我的失落里当然存着我的私心。宁愿我的张家川仍如过去那样，给我一种近乎霸道的庇护，却不愿他成为众声赞誉的偶像。

　　就在我失魂落魄之时。身后忽然炸响一阵惊雷，让我猛的一激灵。原来是一辆手扶拖拉机，他正向我奔赴而来。我伫立凝视，我手舞足蹈，我狂喜却陷入一片安宁。就在这样一个重大时刻，心中竟哼起一首经我“篡改”的歌曲——

　　我心爱的小马车儿呀，你总是太顽皮……

　　他就这样闯入我的心怀。他就这样把他父亲的味道与父亲的气概，注入我渐已孱弱的心灵。然而他又那么自由，他哼唱着热烈而婉转的花儿朝我走来。他恰逢其时而来，使我对早已旧貌换新颜的张家川，有了较之以往更深一层的眷恋。那原始洪荒所意味着的，何尝没有饱含一种新鲜而持久的生命力，使人更近于本初，使生命更趋于完整。我无法想象，一个父亲的张家川，倘若变得纤细，变得犹如一个妆容精致却内心缺乏力量的女郎，将是怎样的一种伤感。而这手扶拖拉机的到来，正提醒我，我的担心是自寻烦恼。

　　入夜时分，当我在体育广场漫步时，看到在篮球场上挥汗如雨的人们，就更确信了我的判断。张家川仍是父亲的，仍是我最有力的靠山。很长一段时间，我也曾对生活乃至未来失去过幻想，然而就在那至暗时刻，张家川人特有的坚韧与刚烈，毫无征兆地在我的体内复活。

　　我太熟悉这种特质了——那是两千多年前车马入殓时所埋伏下来，而后在漫长岁月里长成铁马秋风，并犁过一茬一茬麦子，催熟一垄一垄玉米，涵养着那块土地之上的人的血脉、人的筋骨。它，使每个张家川人具备了高度相似的脾气秉性，它唯有在你失去希望的时刻造访你，给你一句震慑，让你认清自己是谁的子孙。那时，你将会看到无数个关山组成的面孔，正深情望向你。

　　难怪我具有特异功能，无论何时何地，只要一眼，便能于茫茫人海认出谁是张家川儿女，是的，也只有那样的水土那样的风俗，才能生出那样的面孔——

　　就如同马家塬里那些曾经驭马而行的人一样的面孔，那些像风一般穿梭于戎马秦风中的身影，如今，依然鲜活在张家川的每条大街小巷。(本文节选自万字散文《心中的张家川》)