王之涣与《凉州词》

　　晚饭后，带着女儿登山，在最高处的夕照亭驻足，我们惊叹于天边的落日竟然如此凄艳苍茫。被这氛围所感染，女儿脱口背诵起《登鹳雀楼》来，我也不由地想到盛唐诗人王之涣的点点滴滴。

　　盛唐时期，经济得到空前发展，文化也随之空前繁荣，写诗读诗成为大多数人的一种生命自觉。王之涣的一首《登鹳雀楼》成就了鹳雀楼，也成就了他自己，从此大多数国人从小就知道了王之涣。但仔细检索历史，新旧《唐书》居然均无王之涣传记，王之涣的生平事迹难以还原本来面目，叫人十分遗憾。幸好唐人靳能所作《唐故文安郡文安县太原王府君墓志铭并序》，提供了比较可信的第一手资料，才让后人知道了王之涣比较完整的一些情况。

　　据靳能的记载，王之涣是初唐蓟门人，生于武后垂拱四年（公元688年），卒于天宝元年（公元742年）二月，享年五十五岁，原籍太原，家居山西新绛县，与岑参、高适、王昌龄一同被世人称为唐代四大“边塞诗人”。王之涣尤善五言诗，以描写边塞风光为胜，是浪漫主义诗歌的代表诗人之一。王之涣的家族太原王家，是当时有名的望族，其五世祖王隆之为后魏绛州刺史，曾祖王信，隋朝请大夫、著作郎，入唐为安邑县令。祖父王表，官居唐朝散大夫、文安县令。父王昱，做过鸿胪主簿、浚仪县令。从曾祖到父亲，虽然皆为小官，但诗书传家的家风却流传下来，每一代子弟都受到良好的教育和熏陶。王之涣排行第四，自幼聪颖好学，不到二十岁便能熟读经典，精研文章。少年豪侠义气，放荡不羁，常击剑悲歌，到了中年，一改前习，虚心求教，专心写诗，短时间里已经诗名大振，与王昌龄、高适等经常唱和。在当时的诗人如李白之流一齐涌入长安，寻求终南捷径，在朝为官的时候，他却十分低调，做了冀州衡水县主簿。不久被人诬陷，遂拂衣去官，在家赋闲十五年，晚年在朋友帮助下才又出任文安县尉，死在任上，葬于洛阳。王之涣在职之时官风清白，利民公平，曾经动员县城财主集资办学，兴教育人，兴建了一个四梁八柱，十间大瓦房的“义学堂”，颇受当地百姓称道，至今传为佳话。

　　现在推想王之涣的高光时刻，无疑是在那个名叫“旗亭画壁”的故事里。那是唐玄宗开元年间某个冬日的午后，冷风飕飕，微雪飘飘，王之涣裹了裹身上单薄的衣衫，忧伤的目光落在不远处一座小酒楼上。他踩着噔噔作响的木楼梯上到二楼，目及之处坐着先他而来的高适，不久落拓的王昌龄也踽踽而至。不期然的偶遇，让三个人格外开心，相互会心地注视，给这冷冷的冬日增添了一丝丝的暖意。酒逢知己千杯少，宴饮不多时，都有了几分酒意。在这当儿，忽闻环佩叮当，原来是梨园官员率领十余子弟登楼欢饮，这些被皇家豢养的年轻女子珠裹玉饰，摇曳生姿，漂亮妖媚，让这老旧的小酒楼瞬间蓬荜生辉。三个女人就是一台戏，何况这么多的梨园子弟！歌女们叽叽喳喳表演歌舞助兴，吟唱和演奏的都是当时的名曲。酒酣耳热，王之涣三人意兴勃发：“我辈各擅诗名，一向难分高下。今且观这些歌女唱歌，谁的诗入歌词最多，谁为优胜！”但听一位歌女首先唱“寒雨连江夜入吴”，王昌龄面有得意色，急急举手画壁：“我的一首绝句！”随后一歌女唱“开箧泪沾臆”，高适紧绷的脸上也露出笑意，赶紧伸手画壁：“我的一首绝句！”又一歌女唱“奉帚平明金殿开”，王昌龄骄色更盛，再次伸手画壁：“我的两首啦！”王之涣不动声色，饮尽杯中残酒，手指歌女中最漂亮的一个说：“这位姑娘所唱如非我诗，我终生不敢与二位争衡矣！”一会儿，那个梳着双髻的最漂亮的姑娘丹唇轻启，果然是：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”三人不觉大笑，歌女们闻声过来问讯，三人移座和她们欢饮一日方休。

　　由这个故事可见，王之涣的《凉州词》在当时早已传遍四方。古今论者，皆以为这首诗虽写戍边者不得还乡的怨情，却写得悲中有壮，悲凉而慷慨，没有衰飒颓唐的情调，传达出战士们卫国戍边的责任意识和担当精神，表现出盛唐诗人放达争衡、知己相契的精神风貌。“旗亭画壁”的故事，无疑给瘦弱的王之涣增添了一种别样的风采，让有心之人在仰慕李白、王维这些诗坛仙佛的同时，也把关注的目光投向了他。

　　王之涣才华绝世，可惜终不见用，天也不假其年，实在叫人为之叹惋。盛唐时代，那些第一流的才子，总是不屑参与科举，改以剑走偏锋，达到一步登天的目的，为后人留下了“终南捷径”的成语。以王之涣之才，即使不走科举之途，也可效法卢藏用别求他途。但他只以门子调补冀州衡水主簿，连个正经的“科级干部”都没有混上，这在今天仍是人们百思不解的一个难题。他在家闲居十五年却没有入仕，在唐朝那个兼容并蓄的大开放时代，也是叫人特别惊讶的事情。但就算他赋闲、就算他只做了个小小的县主簿，这又算得了什么呢？一首《登鹳雀楼》早已让他名传千古。况且一座本来可能微不足道的鹳雀楼，也因为他而万世流芳！余秋雨说：“中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂画的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。”当峨冠博带早已零落成泥，王之涣即使流传今天的只有六首诗歌，也以一首《凉州词》摘取了“绝句之最”（章太炎语）的桂冠，镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。

　　和女儿一起吟哦着《登鹳雀楼》，我极目远眺，一下子就体会到王之涣抒发出来的那种雄浑境界。荆山落日，虽然没有王之涣在鹳雀楼头所见的那种境界，但在我眼前呈现的也是一幅流光溢彩、金碧辉煌的壮丽图画。白日依山而尽，这只是一个极短暂的过程，而时间的长河奔涌，却是一种永恒的运动。登高者惟愿其愈高，望远者惟求其更远，这种俯仰天地宇宙的苍茫雄浑境界，启发着人生无限的进取与探索精神。这首诗超越时空，成为审美和哲理的统一，客观与主观的和谐，伟大艺术再现和创造的融汇，千载之下永远使人感奋和追求！

　　暮色渐渐降临，我依然沉浸在《登鹳雀楼》不同凡响的境界中，似乎王之涣正屹立在岁月的楼头，朗声吟诵着“欲穷千里目，更上一层楼”，向我们昭示人生的一种大境界。

　　□安杰