器物故事中展现精神境界——读长篇小说《包浆》

　　　　作者：张娟（东南大学人文学院教授）

　　　　历经多年深耕，作家徐风已经逐步建构起一个以“紫砂”为中心的纸上系列。他的长篇小说《包浆》（译林出版社2023年9月出版，入选中国图书评论学会发布的“中国好书”2023年10月推荐书目），续写紫砂传奇。从紫砂壶的历史、制作到品鉴，《包浆》在“紫砂”写作的叙事延长线上展现的是紫砂的收藏，同时也提出了“紫砂，在当下应该如何自处”的时代命题。

　　汤志勇摄/光明图片

　　　　“紫砂”作为一件器物，在数百年的发展中已承载着越来越深厚的文化意义。《周礼·秋官·大行人》中曰：“三岁壹见，其贡器物。”郑玄注：“器物，尊彝之属。”器物书写在中国古典文学中并不鲜见，《诗经》《楚辞》《山海经》《博物志》《镜花缘》均有名物书写的传统。文震亨《长物志》中的“长物”就是各种日常生活中所谓的“无用之物”，对器物的赏鉴和雅玩，体现了晚明社会之后美学格调的发展。这种器物书写到《红楼梦》达到巅峰，小说细致描摹日常生活器物，不仅叙说时代，亦见人物性情。当代文学中冯骥才的《雕花烟斗》、王安忆的《天香》、葛亮的《瓦猫》等都以器物为中心，以器物来书写时代、洞见人性。可以说，器物书写是对中国古典“名物”传统的一种内在呼应。传统是一条永不消逝的河流，器物承载着传统的记忆，也折射着时代的精神。

　　　　从器物的功用价值到审美价值，《包浆》承载了作者对当下紫砂命运的深层思考，通过紫砂叩问着时代人心与灵魂成长。紫砂壶最早仅仅是功用性的器物，“柴米油盐酱醋茶”关联着每个普通人的日常生活，但是由于历史发展中文人的介入，紫砂壶集诗文、书画、篆刻、雕塑技艺等于一身，在漫长的历史发展中，紫砂壶的价值远远溢出了日常器物，成为艺术收藏，也变为一种商品。围绕着紫砂壶，延展出各种各样的故事。《包浆》写的就是成为收藏品的这些紫砂壶。经历了岁月的淬炼、世情的淘洗，这些价值连城的器物应该如何处置？小说中，葛家印和叶云芝这一代人拼尽一生藏壶，此时已经风烛残年。女婿钦子厚是继承收藏品的唯一人选，但他本有安稳工作，对紫砂江湖的高深莫测也没有足够了解，回到古南街之后一度想逃离。通过对市场的沉浸式体验，在面对各种利益诱惑时，他最终选择“捐壶”，体现出紫砂传人深沉的历史情怀和充满大爱的时代选择。

　　　　《包浆》是紫砂壶的故事，也是主人公钦子厚的成长故事。“包浆”不仅是紫砂壶的岁月沉淀，而且是人的心灵修行。葛家三代人收藏下来的每一把老壶，背后都有一段生命和情感，每一个故事都震撼人心。钦子厚在探寻岳父葛家印故事的同时，也逐渐走进了每一把壶的历史，走进了一代代制壶人和藏壶人的内心，他真正懂了紫砂，也慢慢理解了“包浆”的真正含义。“在我看来，茶壶的‘传’，一是要使用、欣赏，壶上才会有包浆的活气；二是要心手相传，茶壶这东西有灵性，它靠人养，也给人捧场，其间也成全了茶叶；三是壶有气场，更有血脉。制壶的人走了，气场还在壶上。不过，他其实只完成了壶的一半。壶的精气神，要靠持壶者来养。久而久之，养壶人的精神，也变成了包浆的一部分。”最终，钦子厚选择把这些价值连城的壶捐给国家，专辟“葛家印紫砂收藏馆”。紫砂的“包浆”其实就是时间留在器物上的光亮，是人在岁月中的沉静成长，人和壶是一种相互的结缘与成全。钦子厚遭遇中年危机，选择停薪留职，回到古南街，枕河而居，与紫砂壶朝夕相处，拂去世俗尘埃，“通过紫砂壶，照见自己的过往，遂将旺烈的肝火降到平和”。一开始，钦子厚心浮气躁，但在解读祖辈留下来的紫砂壶的过程中，他逐渐有了担当，有了社会责任感。小小的一把紫砂壶，却内蕴乾坤，可观照人心与世界。

　　　　徐风在书写地方经验的同时，传达的是江南经验，讲述的是中国故事。紫砂壶是古南街的精神象征，古南街是紫砂的精神场域。江苏宜兴是“中国陶都”，丁蜀镇是中国千年紫砂产地，古蜀镇旁的黄龙山是出紫砂泥的地方，有甘醇的阳羡茶，有清澈的蠡河水，古南街的“聊壶茶坊”就是陶都的缩影。小说中钦子厚在古南街养病的日子，把古南街老店铺的旧招牌，用狼毫小楷笔，一家一家抄下来。就像沈从文在《边城》中用一章的笔墨描写沅水河畔的吊脚楼和船工日常。古南街、蠡河水、黄龙山这些地域造就了宜兴人的文化性格，也成就了紫砂壶的文化气场。

　　　　《包浆》将紫砂壶放置在大的江南文化背景下，借用葛家印的日记，串联起各种紫砂壶背后的故事，写出了紫砂壶背后的世道人心与江南气韵。宜兴既是紫砂壶的中心产地，又是锦绣鱼米之乡，千百年来的中原文化、吴楚文化兼容并蓄，形成灿烂的阳羡茶文化。宜兴人耕读传家，诗书礼仪，都凝聚在小小紫砂壶上。小说中写到古希伯制壶，口盖并不是特别严紧，因为人总是有弱点，这种弱点也会体现在壶上，要留有一点余地，这就是壶中蕴藏的人生智慧。古希伯一生鉴壶，没有说过假话，但是看到鉴定者脸色发青，揣测有严重的心脏病。他陷入两难，这是以生命为尊，也是一种人性的悲悯。制壶、鉴壶、藏壶，壶背后的江湖是整个气韵灵动、诗礼传家的江南文化，儒释道的思想在这里交会。小说中的钦子厚通过寻找紫砂壶背后的故事，获得了心灵的“包浆”，在精神意义上真正成为紫砂世家的传人。文中的女性，看似柔弱，但都有大气度。通过以紫砂为中心的故事讲述，作品形成了一个个围绕着紫砂壶的微观记忆。紫砂壶代代相传，也成为制作者、购买者、收藏者的心灵史。

　　　　徐风的紫砂写作已经逐渐成为江苏宜兴的一张文化名片。在紫砂系列中，《包浆》回应着中国古典的“名物”传统，也呼应着当下的时代语境。紫砂壶承载着文化江南的精神气脉，既彰显中华优秀传统文化的现代转型，也在向世界讲述着具有独特民族风情的中国故事。