毕淑敏：喜欢写作，是因为热爱

　　·人物简介·

　　毕淑敏，国家一级作家、内科主治医师、著名心理咨询师。北京作家协会副主席，北师大文学硕士，心理学博士。曾获庄重文学奖，小说月报第四、五、六、七届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖等各种文学奖三十余次。

　　　　■ 口述：毕淑敏 国家一级作家

　　　　■ 记录：吴晨阳

　　　　于今年出版的新书《你生而有翼》汇集了毕淑敏40余年间的心理随笔的精华，毕淑敏运用心理学的深刻洞察力，与其细腻的笔触相融合，凝结成文字给人以勇气。以下是毕淑敏的口述，为读者讲述这40年间她与文字结缘的真实经历。

　　　　生死考验让我明白了生命的脆弱和渺小

　　　　人的一生，很短暂也很漫长，会有很多艰难的时刻。当我们以为顶不住的时候，其实是我们的精神崩溃了。但是，只要坚持精神的重振，坚持精神的出发，就可以挺过去。

　　　　1969年，我还不到17岁，就结束了校园生活，响应号召离开了北京，开始了11年的军旅生涯。我和四位女生一起来到藏北平均海拔5000米以上的阿里，成为入藏的第一批女兵，也就是阿里高原骑兵部队的卫生员。作为一个在北京长大的孩子，来到阿里后，我仿佛来到了另外的星球，感到前所未有的震撼。这里的环境极为恶劣：到处都是高寒的雪山，空气稀薄，杳无人烟。缺氧的时候，人会喘不过气来。在阿里，你会遇到一千种可能性，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场……活下去是每天必须面对的问题。

　　　　在这里，几乎找不到可以沟通的人，因为路途遥远，和家人的通信也不顺畅，大部分的时间都是一个人在发呆。在这里，我曾经想到了自杀。那是一次穿越120里无人区的拉练：6000米的高山，60斤重的行李包，温度在零下40摄氏度……我从凌晨三点一直走到下午两三点。中间没有休息，没有吃饭，感到又饥又渴，肩上的包带就像嵌到了肉里，好像再也支撑不住了。我绝望地想：反正走不到目的地，还不如去死。那时，我正好站在一处断崖的旁边，只要把手放开就可以结束一切，再也不会受这么多痛苦。突然，我发现后面还有个战友，他离我很近。如果掉下去，很可能把战友也带下去。为了不拖累别人，我只好又继续向前，结果找了一路，也没找到合适的地点，最后终于走到了目的地，自杀的念头也慢慢淡化了。经过这次生死考验，我明白了生命的脆弱和渺小。

　　　　作为一名战地医师，我拯救过很多生命，同时也目睹了很多身边人的死亡。战友牺牲，尸体无法火化，都是就地土葬。我们为他们整理遗容，成为他们的送行人。一次，我和一位老军官用担架把病人的遗体抬往寂寥无人的高山进行天葬。看见天空中俯冲而下的秃鹫分食人体，一个鲜活的生命，转眼间就不见了，我的内心受到了极大震撼。

　　　　《昆仑殇》开启我的写作生涯

　　　　我在西藏时，并没有想到今后要写作，而是一门心思埋头学习医学知识。多年的医学训练，让我无法放弃一个医生的眼光。1980年，我转业回到北京，34岁的时候，我成了一家工厂卫生所的所长。在当时，医生和老师几乎是女性从业者最好的工作。但西藏的生活，在我的心中一直都挥之不去，我经历了别人没有的生活，想着分享给更多的人。于是，我拿起笔来，根据那段经历，用了8年的时间，写出了处女作《昆仑殇》。

　　　　刚开始写作的时候，很多人对我说：文学的小路上挤了很多人，四处是悬崖绝壁。就连一向支持我的丈夫，也觉得我在自讨苦吃。我说：作为医生，见识了太多的生离死别，也能坦然地面对生死。

　　　　我喜欢写作，喜欢在西藏的日子，我和战友们的青春埋在西藏的冰峰雪岭之间。这段经历是我最宝贵的财富，我想着用文字记录下来。我做这件不擅长的事，是因为热爱。

　　　　我写完后把稿子用牛皮纸袋封好，准备去邮寄。但没想到，丈夫比我还急，他骑着自行车把稿件直接送到了解放军文艺出版社。他说：“我也没想太多，只是觉得这是你平生第一次写的文章，要是邮寄时丢了，岂不要悔死，我是想安你的心……”

　　　　1987年，《昆仑殇》发表在《昆仑》第四期的头题，《昆仑》是军队的双月刊的杂志。当时编辑们看了这个小说，都感觉是哪个男作家化名写出来的，不像女作家的作品。后来认为小说写的是西藏边防部队的故事，没有生活经历也写不出来。他们怀疑稿件是请人捉刀代笔写的。于是，约我去编辑部谈话，最终，编辑们才确认我是这个小说的作者。出乎我的意料，小说发表后，产生了不小的影响，还获得了第四届“昆仑文学奖”。

　　　　此后，我一边当医生，一边利用业余时间写作。到了不惑之年，我感觉鱼和熊掌很难兼得。经过再三思考，我就放下了手术刀，开始专心创作。后来，我通过自学，考下了北京师范大学的文学硕士。46岁的时候，我又攻读了北师大的心理学博士。因为我是半路出家，不是心理学本科毕业，所以，开始学习的时候感觉非常吃力。无数次，我想着打退堂鼓，想着放弃，但最后还是坚持了下来。三年的时间，我都是早早地从家里赶往学校，认真地学习，从来没有缺过一节课。经过努力，我终于拿到了学位，和朋友合伙开了一家心理咨询室，因为我想帮助更多的人解决心理问题。

　　　　没想到，心理咨询室非常火爆，每天都有大量的来访者来到诊所就诊。因为患者很多，我不得不增加工作时间：从一周上一天班变成一周上五天班，工作时间严重挤占了我的写作时间，最后，我只好放下诊所，回家继续写作。

　　　　几乎每个作家都会遇到瓶颈期，这时候，我会选择暂时放下，干点别的事。比如做家务、出门走走、去看老朋友，也可能是去陌生的地方旅行，最后问题总会解决。

　　　　环球旅行让我看到世界的繁花似锦

　　　　我对物质的要求不高，没有首饰、名牌衣服、名车、大房子……我是女人，也很爱美，但我觉得，只要你热爱生活，生活就会热爱你！

　　　　56岁的时候，我想体会不一样的人生。于是，就用半生的积蓄来了一次环球旅行。我跨过七大洲四大洋，去了北极、南极、南美洲、非洲、欧洲等，走过了80个国家，绕地球一周。我写了《蓝色天堂》《非洲三万里》《南极之南》《美洲小宇宙》，每一本书都记载我人生的宝贵经历和旅行路上的所见所闻。

　　　　在我心中，旅行是既不安全也不舒适的，但它能带给我们流光溢彩、繁花似锦的世界。当我走过的路渐渐漫远，当我双眸注视过的东西渐渐繁多，我就不由自主地变得宽容起来，接纳世界的不同与丰富……旅行的意义是为了看不一样的文化、吃没有吃过的食物、摆脱以前的旧习，得到心灵的解放……在矫正世界观的同时，也让眼界更加开阔。人生的烦恼减少了很多，焦虑和不安也比较容易放下了。

　　　　今年我出版了《你生而有翼》，这是我的一本散文精选集，全书分为“高原青春”“写作”“我为什么要学心理学”“看心理医生的人”“作为人的力量与答案”“亲爱的生活”六个部分。我希望我的读者们从我的文字里、能得到一个获得幸福能力的答案与启示。

　　　　我希望人们都能记住：人是可以改变的，我们在任何情境下都有选择的自由；我们还处在生命的蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的蝴蝶；你生而有翼，不必匍匐前行。你能展翅，学会飞翔。你永远是你的主人。

　　　　读万卷书，行万里路，做自己喜欢的事情，为世界添一点点温暖，此生足矣。