回乡偶记

　　宋海霞

　　金子般的早晨，照见的是暮年生活的相守与相知。老屋里，一院子的阳光，在黄土色的泥墙折射下，灿灿的，很多年前刷过的白色似乎还依稀可见，于是，这灿又带了些白，像无数阳光的分子在静谧中歌唱、跳跃、闪烁，主屋的两面墙上，阳光尤其闪耀。

　　我们从门口的石头斜坡上往下走，坡很陡，走得很小心。突然，左手边黑黢黢的厨房里弓出像虾米一样弯着身躯、仰着脸的二舅。他瘦削的脸、嶙峋的手、孱弱的腿在海军蓝圆领长袖背心、蓝裤子里轻微地晃动，眼睛里却是细碎而稠密的笑意。

　　二舅的头发已经很少了，头顶上秃出白白亮亮的一大片，像土地爷一样，只不过，二舅太瘦了，也没有土地爷的白胡子，但他依然很像，如果拄上拐杖就更像了。年轻时的二舅似乎就长这样子，只不过，那时的他精明而利索，背不驼，人清瘦，对人要求很高，也很厉害；而现在的二舅，眼神中依旧闪耀着火花，却柔和了很多，对人也很平和，偶尔评价一句：“哎，人这辈子不容易。”

　　时常感叹别人不容易的二舅，这辈子也总在为别人而活。粮食闹饥荒的年代，当会计的二舅拼命地挣着工分，吃糠咽菜地拉扯着一大家子人。大舅是奶奶生在外乡同母异父的长兄弟，另立门户。年纪轻轻的二舅便撑起了整个家，直到三舅去当兵，我母亲和姨姨出嫁生儿育女，才另立出了门户，生活在现在的这栋老屋里。这栋老屋，几乎是二舅一辈子的缩影。这几年，二舅住进了大儿子在城里腾出来的楼房，才偶尔回乡，老屋也在新农村规划中成了另外的模样，但依然厚重，保持着农家小院的质朴与恬静，像二舅一样，无论城里生活多久，依然保持着劳动人民的勤劳与本分。最近，老两口干脆直接回到老屋，踏实地住了下来，互相扶持照顾着，一屋两人，一日三餐，老屋又焕发出生命的温暖气息，有了炊烟的味道。周末了，恰逢哥哥从东北带来两岁多的一对双胞胎儿女回老家探亲，便结伴来探望手术后的二舅妈，大家有着久违的亲切感，院子里也活泛起来，连枣树上的麻雀也欢实地跳跃着，引得两个年幼的孩子蹦高高冲着鸟又指又叫，兴奋地攥紧了拳头，牙齿也咬得咯咯响，想要表达生命勃发的悸动和欢欣。

　　眼里满溢着喜悦的二舅在前面弓着身领我们去主屋，房廊的阴影里，二舅的身影模糊而瘦弱，但脚步却急促而细碎，干练中透着些力不可支的苍老，坚定里有着些力不从心的好强。房廊像一小块天井，斜坡下去恰好能放一张小餐桌的地方，放着一张可前后摇晃惬意而清凉的躺椅，忙碌一生的二舅和二舅妈，也终于得闲有时间消消闲、纳纳凉、晒晒太阳了。二舅弓身在厨房里忙碌，二舅妈坐在炕上，安详地看着进进出出操劳的二舅，平凡幸福的味道弥漫整个小院。

　　很快走出房廊的阴凉地儿，我们重新沐浴在阳光里。天空瓦蓝瓦蓝的，像一匹流动的缎子，俯瞰着小院和我们。院子的三面是厢房，东面则是一堵黄土夯筑的墙，墙上挂着自行车轮胎、旧箩筐、干辣椒之类的，院子里的果树、梨树和杏树，散发着农耕文化的艺术气息。北屋的两间厢房是分开的，中间隔着一个进入后院的通道，通道里，以前有一扇铁栅门拦着，门里是几只昂首挺胸的公鸡和许多富态娇憨的母鸡，在十字架一样的通道和鸡舍、猪舍的空间里溜达，像一群把门的铁公鸡和养尊处优的鸡太太，看到有人进到铁栅门里，母鸡们便撅着屁股飞跑、飞跳，公鸡则立起架势保护母鸡，比赛勇猛一般地轮番跳起啄扑，以前胆小的我们总是不敢冲破鸡的防线进到后院里，想从后院进到屋后的果树园里更是不可能，除了铁公鸡把门，后门口还有两只黑色的把守。而现在，通道里空空荡荡的，墙上挂着农具，地上放着杂物，后院里则堆了些许未经雕琢的石头，一切都是天然质朴的感觉，少有的安宁与静谧。阳光还是很扎眼，但背过脸去，晒在后背上，暖暖地让人想起瓜州的大地之子，就是在这样的阳光里跪匐着，温暖地享受着初秋阳光的暖意。

　　两位老人就这样相扶相携着走过了大半生，养育了三个子女。现在的二舅，像是完成了人生的使命，重回老屋，像归巢的鸟，一只叼食，喂养着另一只。已经当上了太爷爷的二舅，虽然常喊头晕，走路也有些僵硬和踉跄，但他依然好强而热情。看到外甥们来探望，忙不迭地端上一盆炒三鲜，很快又给我们起锅下面，筷子摆了一双又一双，似乎一下子算不清来了多少人，多摆些总归是没错。大家坐在堂屋里，吃完了饭闲聊起来。母亲说着二舅养活了一大家子人的事，说二舅不仅会当会计挣工分比别人多，还会做席，大大小小的喜宴、丧宴，来请二舅时来人要拎些点心、酒水，做完席回村时，主家会让二舅带回些蒸馍、猪肘子之类的，二舅带去帮工的人，还可以饱吃饱喝上几天。而舅舅和舅妈，则回忆着三个孩子长大成人一生的奋斗，现在，一切都归于平静了。我的眼前，浮现出家里的老照片呈现出来的一幕幕，以及没有建制村时家里的大水塘、门口的芦苇荡，爷爷奶奶七大姑八大姨住在一起时的情景，孩子们都在一起玩，男孩子穿个小裤衩，女孩子扎着羊角辫在一起快乐地玩耍，时不时被奶奶抓回来放在大洗盆里洗屁屁、洗脚丫。有了建制村后，一排村子通到底，家家都包产到户、另立门户了。

　　那时候的农村，黄土的村落，土塰的院墙，家家户户的门大敞着，牛哞马叫狗欢跳，大人下地干活了，小孩子在院子里玩耍，大人回家准备饭食时，小孩子便在村落里撒欢，满村黄土升腾，炊烟袅袅，家家户户门前是笔直的白杨树，小水渠清澈见底，遇上浇水时，满水渠的水。

　　我们要走了，二舅执拗地去果园摘了很多的早酥梨给我们，果园里，杏子黄过，梨熟了，梨子没了，枣红了。小院是现实生活和灵魂休憩的地方，果园是四季轮换和春华秋实的希望，小院儿里流淌着安静和平实，二舅贴心照顾着二舅妈，像两只栖在树上的鸟儿，一屋两人，晒着朝阳，守着黄昏，静享着生活的幸福和知足。

　　院子外面，是无限宽广的农田、院落和村庄，是依旧呈现的绿色、和平与希望。风，流动着，在村舍的宁静里缓释着秋阳的躁烈；秋，延展着，在大地的安详里变换着田野的色彩；云，高远着，在天空的淡远里幻化着缥缈的形态。风景里、秋色中、天空下，在村庄的老屋里，打开一扇门，打开了一生的回忆。