【书 评】时间之迹与人生哲思
□ 陈 玉
王选《彩虹预报员》中的10篇短篇小说,独立成章,但又连接成有关人生的长叙事。以短述长,饱含了作者对于人生的深刻理解和哲学表达。
《彩虹预报员》中的小说均以“我”为故事的讲述者,一切都是“我”的亲历或听闻。而在小说集的编排上,以时间为序。前四篇《青芒》《夜谈记》《穿虎皮的八爷》《归去来兮》以村镇为背景——麦村和多乐镇,贴近现实,并融入了作者自己的亲身经历。中间三篇《荷马的忧伤》《伤不起》《斑马》以城市为背景,描绘现代人的精神困境和迷途。《彩虹预报员》《咸城夜逃》则以未来的虚构之城——咸城为背景,在另一时空中叩问和反思生存的意义。从过去到当下,从当下到未来,这种时间的交织,其实指涉生活的本相、人生的要义。而所有故事的核心时间依次为过去、现在与将来,又映射了人生的必然历程。
开篇的《青芒》,以大量篇幅描写乡村的原生态之美及生机盎然的童趣。“我”及村里的孩子生活得很快乐,而外来的青芒每回到村里,总会受到伤害,进而改变了她一生的命运。小说最后,“我”得知青芒获得了新生,不由想起当年她说的“连风都是甜的”。在受伤害的地方得到治愈,这样的乡村叙事,显示了“我”对青芒的理解和乡村的宽容。《夜谈记》中的祖父,似乎道出了传统文化和民间习俗具有坚韧生命力的某种奥秘所在。
回望过去,多少带有一些传奇色彩,而凝视当下,作者更多的是以写实的手法描摹日常生活。《荷马的忧伤》写一个青年的文学梦被现实生活撕碎的故事,笔法细腻,生活气息浓郁。何马爱写诗,甚至到了有些偏执的程度。在这里,诗歌也好,文学也罢,更多的是象征个人的梦想或对生活个性化的追求。何马沉湎于梦想,高坐于生活之上,与社会格格不入,这与他的性情脱不了干系。作者是以“何马”这样的人物在思考个人与社会究竟该如何相处,这比简单的批判更有价值。
《彩虹预报员》中的后三篇小说,带有科幻色彩。《X或x》中,现实世界与智能世界的边际被打破。这在未来,是极为可能的。到那时,人的存在将是怎样的?人的独特情感又将归于何处?作者把我们带到了幻想的时空,指向的是当下人过于依赖手机的现状。最值得深思的是《彩虹预报员》,人们总是希望切除痛苦的记忆,以此减轻生命的重量更好地生活。殊不知,痛苦是人生极为重要的组成部分。而记忆的缺失,终将意味着生命的不完整。小说的最后,“我”回到了乡村,重拾了许多记忆,痛苦的,不幸的,当然也有幸福快意的。从未来经过当下回到过去,这是生命的溯源,也是精神上的回归。
作者从容的叙述和极具深度的现实性观照,体现了他洞察生活的深度。故事的背后,是无处不在的思考。作者以讲故事的方式在审视生活的纹理和人生的呼吸。生活的重与轻、虚与实,在他笔下闪烁着灵活的哲思。既在全时空的维度寻觅和剖析生命的足迹,又将过去和未来收纳于当下,这看似是文学的叙事,实则是反映了人生的本质。
(《彩虹预报员》,王选著,重庆出版社出版)
- 2024-01-09在生肖故事里感知中华文明
- 2024-01-03【书评】大地上的弥久馨香
- 2024-01-03魏晋文化的新诠释
- 2024-01-02“太阳是一颗种子”——寻找遗失的可可托海