读《今宵酒醒何处》：清新雅丽 诚挚深湛

　　《今宵酒醒何处》

　　王东京 著

　　百花文艺出版社

　　开年第一本，结缘东京君散文集《今宵酒醒何处》。友人来信说，这周末我到图书大厦，偶然发现王东京老师在2023年11月出版的一本散文集《今宵酒醒何处》。因为您的推荐，之前我读过不少王老师的经济学书，没想到他还写散文。校长从洞庭湖边的老家黄家台写起，很有意思，云云。我随即致电东京君，那么多经济学专著都赐我一阅，独缺此乎？东京君爽快地说：“马上马上。”当日大作快递寒舍。

　　于我而言，对东京君出散文集，毫不意外。当年他看过我一篇短文，有所鼓励。他对文学创作的热情和关切，给我留下深刻印象。心想，那颗文学的种子一直在其心田深埋，总有一天会蓬勃向阳，开花结果。与君，是老乡老友。十多年前，我们同窗一载，且同支部同小组，朝夕相处，切磋互学，亲密无间。而君又系吾师，同学期间，他以中央党校教授、经济部主任身份，给全班同学上了《西方微观经济学理论》精彩一课，其三个假定、三个原理、三个方法的高度概括，赢得满堂喝彩。课后同学们意犹未尽，将他团团围住，点赞讨教，而君仍以平静和淡然回应大家。这就是君之风格，冷峻而不失亲切，儒雅而不失朴厚。赏析这本文集，深感其为人亲切而朴厚的一面得以优美呈现，可谓清新雅丽，诚挚深湛。

　　文集共有“故园三千里”“一山一水总关情”“天生我材必有用”“我的老师”“深夜忽梦少年事”“与改革者同行”“围炉夜话”七章。无论是述故土故园故人之幽思，还是抒今世今生今朝之感慨，无不从容洒脱，娓娓道来，决不自恋作态、无病呻吟，也不虚张声势、故作高深。最能动人心扉的，是那些“追忆似水年华，诠释朴素、透彻、清醒的人生”的篇章，一个体弱的农家孩子，成长为著名经济学家、党的高级干部，的确是“在时代中历练，在风霜中成长”，不光作者“在温情中自愈”，它足以给人慰藉，唤起读者心灵深处的善意和良知。

　　对故土故人的深切眷恋

　　东京君的家乡在洞庭湖畔的黄家台，黄家台村后有个珊珀湖。文中叹赏“珊珀湖烟波浩渺，渔帆点点，四围香稻，万亩荷花。三山夹一水，这湖光山色不是人间仙境吗”。东京君感情的皱褶中深藏着对故乡爱的情思，故乡是他魂牵梦萦的地方，不仅永远是温馨的港湾，也是快乐之源。正如他所说：“故乡不只是个地理称谓，她承载了我童年时代所有的欢乐与憧憬。而我梦里的故乡，就像一幅有些发黄，但仍然清晰的旧照片，里面不仅有父母那一辈人，有教过我的老师，还有与我朝夕相处、一起嬉闹的伙伴。在梦里，他们是那样生动，那样有趣。太太说，我梦里有时会笑出声来。”

　　《父爱如山》一文，短短的篇幅，把一个身教重于言教、知事明理、宽厚慈祥的中国式父亲形象立体呈现了出来。父亲教他做人做事，尤其要他注意助人恕人。父亲没有文化，“希望我发奋读书，成为有文化的人”“父亲希望我成为文化人，却又担心我丢掉农民本色，大学四年，每次寒暑假回家，都让我下地干农活。”“父亲在世时，从未说过爱我之类的话，但他深沉的爱，我能真切感受到。而让我追悔莫及的是，对父亲我也没有说过爱他的话，不知父亲能否明白我对他的爱。”这段文字令我眼热，游子在外，忠孝难全，感同身受。“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”，其文平铺直叙，不事雕琢，却具有打动人心的力量。

　　在对儿时同学伙伴的追忆时，饱含深情。《何日再相逢》中写道，一个会武术的同学，曾保护他免被欺负，考试中把“千万不要忘记阶级斗争”的“不”字漏掉了，被学校勒令退学。“那天他背着书包一个人离开教室的场景，还历历在目，当时我特别想送送他，对他说一些安慰的话，但又不敢。于今想来，深以为憾。”还有位女同学，不仅人长得好看，背书的本领也无人能及。后来因为父亲被打成“反革命”，没上得了中学。“如果她有机会继续上中学，参加高考我恐怕考不过她。”在这种平缓的叙述中内蕴着沉重的历史烟云、人世沧桑，闪耀着人性之善的光芒。我感到此刻读的不再是一篇散文，读的是人性人生，是厚重的历史。

　　对师恩难忘的深笃情谊

　　师恩难忘，恩重如山，从中小学的施老师、彭老师、谭老师，到硕导王老师，博导宋老师，东京君用一个个生动逼真的细节，展示了具有人格魅力和独特精神气质的教师群像。率性有趣的施老师，从未逼着他学习，施老师总是说，开展课余活动一定要好玩。他有句口头禅“动脑筋没？”后来成为东京君的座右铭，无论做什么事，都会问自己：动脑筋没？这么有趣可爱的老师却“英年早逝”，谁能不“悲从中来”！那个对学生关怀备至，心疼学生骨瘦如柴，亲自买鸡剁鸡给学生吃的彭老师，虽然教他仅短短一年，但崇高的师德，足以让人铭记终生。改变他一生命运的班主任谭老师，慧眼识他作文好，破格招他进县一中；为他改善伙食，周六让他到家里吃饭，送他一袋饼干；生怕他青春走神闪腰，告诫他“这是高考前的最后一学期了，你可不能分心”；填报志愿时，告诉他，现在国家以经济建设为中心，急需懂经济的人才，你应该去学经济。你家在农村，将来要赡养父母，学经济会挣钱，能报答父母的养育之恩。硕导王时杰，与他情同父子，当年因言获“罪”被错划为“右派”，临别长谈时说：“今后写文章也不要拳打脚踢，四面树敌”，“用自己沉痛的教训提醒我，别重蹈他的覆辙”。《永远的导师》中的宋涛老师亲自给中央党校领导写信，以一个延安老党员的名义担保他政治坚定，使东京君能圆中央党校教师梦。他深情地写道：“那天我在党校组织局见到了苏校长批转的这封信，情不能抑，眼泪哗哗就流出来了。”

　　“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”，一个个故事读下来，一个个高大的形象矗立心中，令人油然而生对传道授业解惑者群体的仰慕和崇敬。

　　对求索之路的深情回眸

　　细细品味，可以拎起一条贯穿全书的红线，串起东京君生长成长、学习研习、立身立业的珍珠。正如此书书签中的那句话：“人生没有白走的路，每一步都有它的意义。”从逃避打猪草背书、一文破格进县一中、埋头熟读经典，到真心研究“真问题”、挑灯夜战写专栏、家常话说理论、谋事先谋人等，可以解析他不懈追求追索、超人付出，从洞庭湖边的一棵小草成长为一株挺拔的参天大树的奋进密码。一个从小会背书的小孩，恰恰学了需要大量背诵经典著作的经济学专业，岂有不成功之理！如果这么说，抑或并不能准确概括东京君的成功之道。从书中所言和言外之意到平时的感受，是东京君从不故步自封，而是践行终身学习的理念，坚持不断学习、实践、研究，即便从领导和教学岗位退下来后，仍勤奋看书写作，连续出版了好几本专著。记得十多年前，我们两家有次小聚，在谈论做学问心得时，他夫人说，东京爱读经典，反复读经典，一本马歇尔《经济学原理》一直摆案头时常看。东京君说，已经看过八遍，还在看，每次看都有新的收获。我常常感叹东京君经济学著作深入浅出、一气呵成，引用经典理论信手拈来、恰到好处，与其观点相互呼应、相得益彰，得益于他学生时代打下的扎实理论功底，更得益于他尊重而不盲从经典，善于紧密联系实际反复研习经典，在实践中检视经典，并收融会贯通之妙，这些在“与改革者同行”章节中可略见一斑。

　　“文章功用不经世，何异丝窠缀露珠”。《说从政经验》从诺贝尔经济学奖获得者卡尼曼的前景理论谈到对管理的启示：“管理一个团队，要尽可能照顾好各方的利益。除非不得已，别轻易损害下属的既得利益。”“适当的批评是应该的，也是必要的。不辨别是非、和稀泥，对事业不利，不过，展开批评要讲究方式，我认为批评的底线在于，最好不伤及下属的自尊。”这篇短文，是学校进行从政经验交流时他的发言稿，讲时我就在现场。多年前的场景恍若眼前，记得当时他说完后，几个同学就议论说，东京做了这么多年经济部主任真不简单，管理上有一套。而他的这些观点对我往后的工作确实提供了重要的参考。难能可贵的是，东京君在细说往事、审视成功时，并没有指点江山、激扬文字，流露丝毫舍我其谁的霸气，而是以谦卑之心致敬生活、致敬老师、致敬所有帮助过他的人。这也如哲人所说：“只有心怀感恩，才能欣赏到生命中最美好的风景。”

　　不得不说的是，同系“打脱牙和血吞”的湘人，从小都受湖湘文化浸染，我对《湖湘文化的底蕴》一文，感佩至深。其文高屋建瓴，纵横捭阖，驾驭纷繁的历史材料，钩沉上下两千年，点评千古风流人物，指出“湖湘文化汪洋恣肆，其超拔之处不可胜数。而我最推崇的是‘革故鼎新、经世致用’，这不仅是湖湘文化的精髓，也是湖湘文化的魅力”“只要湖湘文化继承延续，湖南人就会在国家危难之际挺身而出，扎硬寨、打死战、讲真话、干实事，承载起应负的历史使命”。当年陈独秀先生在《欢迎湖南人底精神》中慷慨激昂地说：“湖南人底精神是什么？‘若道中华国果亡，除非湖南人尽死’。无论杨度为人如何，却不能以人废言。湖南人这种奋斗精神，却不是杨度说大话，确实可以拿历史证明的。”东京君对湖湘厚重历史尤为熟稔、对湖湘文化特质领悟透彻，其鞭辟入里的阐释之中，充盈的是湘人以天下为己任，进亦忧退亦忧，“天下兴亡，匹夫有责”的浓郁家国情怀。

　　东京君说：“书法要有古意。”的确，他的书法作品颇有古意，似有“曾左”遗风。我突发奇想，倘若他的散文也洒落几许古意，那又将是怎样的况味呢？与东京君同住一城，可有几年未曾谋面了，谨以此拙作发雅文共赏之赞叹并聊慰惦念之情。

　　（作者：毛定之）