故乡的土豆

　　美丽的土豆花

　　土豆是故乡人的“四季豆”，土豆是蔬菜也是主食。

　　我的故乡是祁连山褶皱里的一个叫白庙的小村庄，喂养我的那片土地干旱少雨，可是却为憨憨的土豆提供了一个温床，尽管土地少，可是家家户户都有一片土地一定属于土豆。

　　小时候，家里穷，土豆是主食也是蔬菜。春天种土豆的时节，女人们坐在一起，边聊着天边切着土豆，需要下地的那块土豆上面一定要有“眼睛”，似乎埋在地里之后，凭那只眼睛就可以看到春天的方向，看到阳光的路线。实际上也是有道理的，因为它的芽就从那只“眼睛”里长出来。

　　土豆很好侍弄，春种的时候，它不急着下地，等到小麦、大麦都下地之后，它才被埋在泥土里开始做春天的梦。它不给农人添多少麻烦,到了其他的庄稼都收拾停当之后，它依旧在地里不声不响长着，到了它真正成熟的时候，满地的秧子就自然枯黄了，这时候圆润的土豆在地里做着肥沃的梦，土豆的脸上还有一个又一个小白点，似乎那就是一种成熟的标识。

　　大人们用铁锨挖着，孩子们在后面捡着，土豆们大小不同，形状迥异，如果碰到那种特大号的，在孩子们的惊呼声中，快乐一浪高过一浪。它们圆润的身材，质朴的模样，上面沾着清新的泥土，不抢眼但是养眼，看上去憨厚而又真诚。

　　当然，回家之后归类入窖，在那个贫瘠的岁月里，一窖一窖的土豆养活一个又一个家庭，一地一地的土豆养活着一个又一个村庄。那些日子里，有炉火的地方就有它的身影，孩子们冰冷的小手总是抱着它温暖的身躯，空气里总是弥漫着土豆淡淡的清香。那时候我以为天底下的人们都像我们一样，一年四季都吃着土豆，我也以为天底下最好吃的就是土豆了。

　　故乡人对土豆的吃法简单明了，他们不会把土豆折腾成精致的酸辣土豆丝、东乡土豆片，土豆烧牛肉、土豆泥等等。他们的吃法很通俗，中午煮上一锅，撒点盐，炝点蒜就是一顿饭；有时候就把土豆切成片或者条，放点干辣椒炒出来就是一道菜。最奢侈的就是做粉汤时，把土豆片用油炸一下，看着黄亮，吃着酥脆，那就是土豆最美的姿态。

　　贫瘠的生活是土豆给了故乡人生命的养分，滋养着岁月苍白的脸，也肥沃着我的记忆。只要饥饿的时候，眼前总有它的身影，感觉它就是青梅竹马的一个玩伴，总给你那么多的亲切与踏实。没有刻骨铭心的记忆，却有息息相通的怜惜。

　　后来，它以不同的形式装点着我的生活。以优雅的名字出现在我的餐桌上，它的骨子里永远散发着泥土的清香，它是我家餐桌上永远不可或缺的大餐。有了土豆，西北人的餐桌上就有了底气。

　　如今它依旧在故乡的土地上驻守着，可是不管我在哪里，我都会对它情有独钟，那种亲亲的感觉就是融入到骨子里的，那种亲切的味道已经镌刻在我的灵魂深处了。

　　亲亲的土豆，我的“四季豆”！

　　□吴晓明