迟子建笔下的东北往事

　　《东北故事集》迟子建 著 人民文学出版社

　　迟子建

　　　　迟子建又出新书了——《东北故事集》，首印十万本，当天售空加印——这在以往的严肃文学作家的新作出版这样“洛阳纸贵”的场景是极为罕见的。去年，某电商直播间的网红主播推荐了茅盾文学奖得主、黑龙江省作协主席迟子建的代表作《额尔古纳河右岸》，据媒体报道，从那时起至今，《额尔古纳河右岸》的销量超过五百万册，成为了图书届的“爆款”。但其实这本书并不是新书，而且距离它获得中国当代文学的最高荣誉“茅盾文学奖”已经过去了十六年。在这一年多的时间里，迟子建的生活因为突然成为作家中的“顶流”而发生了巨大的变化。

　　　　比起现实世界的喧嚣，现在的迟子建更愿意把时间和精力投入到自己钟爱的文学世界之中。2023年11月，迟子建在乌镇将完稿不久的《东北故事集》交予人民文学出版社。新书封面的插图同样来自迟子建的原创，画的是她脑海中的东北原野，画面中央的罐子里放着原野上的各色花草。这本新书对于迟子建而言，或许就是那个罐子，罐子里的花草则是近年来的成果。《东北故事集》收录了迟子建近年来创作的三部钩沉东北历史的中短篇小说，篇篇精彩，可一口气读完。每篇小说的创作背后也有不少故事。

　　　　《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案，述说哈喇泊家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇。迟子建虚构了一个饶河的“摆渡人”作为主讲人，写完后意犹未尽，建立起了她对于东北故事的写作信心。

　　　　第二篇小说《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅。故事里有两位“主人公”，一个是白釉黑花罐，一个是碑桥，他们都与宋徽宗当年“北狩”，徽钦二帝“靖康之耻”有关——宋徽宗害怕自己死后金人不许他归葬故里，故而命身边信任的制瓷工匠将自己掉落的牙齿磨成粉末，掺入陶土中，制成白釉黑花罐，涉险带回中原。——当然，这个故事是虚构的。不过碑桥的故事却是真的。当时二帝囚禁在黑龙江的五国城，迟子建在参观五国城时曾看见一块碑，它们曾做过牡丹江大桥的基石，她将它们放在宋徽宗的故事里，让小说中的人物复活。

　　　　《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引，围绕一桩迷雾重重的失踪案，探寻人类心灵世界的烛火微光。这篇故事起笔于2022年秋天，跨越一个冬天，到了2023年春天，迟子建才完成初稿。小说中的隐形主人公罗振玉，其实在迟子建二十多年前的小说《伪满洲国》时就有所涉及，2019年，迟子建去到罗振玉旧居，听旅顺博物馆的专家讲述当年罗振玉所收藏的文物（尤其是甲骨）失散之事，不胜唏嘘。迟子建知道，自己在小说中曾经写过的历史人物，罕有再次出现的，但罗振玉成了例外。于是她查了很多材料，看了罗振玉的传记，研究了罗振玉和王国维之争，看到了学术的多副面孔，有了用小说接近这段历史的想法。在小说快写完时，因为工作原因，迟子建又去了外出调研，去了景德镇的瓷器博物馆和敦煌莫高窟，行程中，随时联想到自己小说中罗振玉的收藏和研究，气韵未断，回家后，一鼓作气顺利结尾。

　　　　这次迟子建以悬疑的方式，从历史深处碾入现实。比如《白釉黑花罐与碑桥》中的自驾游的山庄客人，在漂流中迷失而进入幻境，醒来时就像做了一场梦。比如《碾压甲骨的车轮》，落马贪官之子失业后开网约车，一日遇到一个手持甲骨的神秘人，想到狱中的父亲说过自己家祖辈曾开着马车碾压过几片甲骨，便开始了寻甲骨之旅。这些主人公仿佛就是我们自己，生活中充满波澜和无奈，某事某刻又因缘际会闯入一段惊奇的旅程。

　　　　这些穿梭于历史与现实之间的故事，一定程度上源于迟子建近年来工作的变动，正如她在新书的后记中所说：“在政协分管文化文史工作的这三年，我走了不少省内市县，很多地方年轻时去过，还停留在青春的记忆中。也许是人近黄昏的缘故，重走故地，万千感慨，世界的颜色仿佛暗了一层，那些隐匿在冻土深处的故事，以前似乎是浑噩的，如今却鲜润明媚，像熔岩一样漫出地层，闪烁着，跳跃着，让我看到了艺术的霞光。”

　　　　迟子建曾说，好听的故事，似乎总是短的，这经验是从童年得来的。在北极村的长夜里，外祖母讲给我的故事，往往十来分钟就是一个。不同于《伪满洲国》超过千页篇幅的鸿篇巨制，也不同于《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》等常规篇幅的长篇小说，迟子建近三年来的创作集中于中短篇。

　　　　关于体裁的选择，她在后记中说：“因为工作岗位变化，写作时间刹那间变得碎片化，一度让我非常焦虑。以往我可以心无旁骛驰骋于小说中，现实世界反而像虚构的；而现在我被结结实实打回现实，夜里连梦都少了，只能见缝插针进入文学天地。”

　　　　书写到最后，迟子建想到《群山之巅》的结尾，“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤。”她觉得不胜伤感——大千世界，滚滚红尘，谁没有孤独感呢？她六十岁了，回想过去，有三十多年是在怀念已故亲人的日子里，因为“爱我的人和我爱的人，他们实在走得太早太早”。迟子建说，一个人的长夜，听了太多风吹雨打的声音，一个人的柴米油盐，自然也浸透着难言的辛酸和苦楚。巨大的“流量”和“粉丝”扑面而来，面对这样的热度，作者迟子建十分冷静，她一如既往地专注于自己的工作。“搜索关于我的词条，会跳出我有几段婚姻这样的问询，我只能苦笑。至于一些标题党的网文，什么迟子建说人到五十最通透的活法是什么之类的，这拼凑和罗织的东西也许并无恶意，但与我何干？我可不是中药铺的郎中，哪敢给人开什么药方。”

　　　　新书出版这天，迟子建在自己的社交媒体上写道：这个冬天我们“尔滨”人都在“猫冬”，把冰雪美景留给南来的小金豆们。封面稚嫩小画由我绘就，愿北方的原野，岁岁繁花似锦！