《燃烧的麦田》：写尽“城愁”与“乡愁”

　　□ 张家鸿

　　“记忆与想象是本书最基本的格调，有关地址与时间的描写充盈其中”，《燃烧的麦田》以这样的定位，记述了作者韩浩月在他乡与故乡两地生活的感受。书中收录了21篇文章，被归纳为“双城记”——一线城市与家乡县城互为镜像，映照出作者一直在两地奔波的面孔。

　　上辑“陌生之地”，写的是“城愁”，说的是城市生活的困惑。下辑“带你回故乡”，说的是“乡愁”，描写了在故乡遇到的人与事。《燃烧的麦田》寄寓的不管是城愁还是乡愁，都会让生活在不同地方的漂泊者感同身受，因为这些愁绪，许多人都自身携带。因而，这本书不是个人的自言自语，而是连通相识或不相识之人的心灵小径，小径路口不大、不难找见，进入其里，却另有一片敞亮天地。

　　每一篇都着笔于寻常物事，这些每个人都会碰到的琐事、细节，在韩浩月的笔下，常显出不同的意蕴与风致来。作者写到去海边旅行，与大海相处了一个日夜，在海边图书馆看书读海，他由此觉得，与海相处是自我校准、自我清洁的过程；他写“宇宙小镇”，说一个人爱上一个地方，就意味着会被这个地方“囚禁”，失去继续奔波的劲头；他说，KTV有个神奇之处，唱歌时在里面裸露灵魂，结束后仿佛一切没发生过；他认为，书店可以是旷野，不仅对开书店的人来讲如此，对逛书店的人来讲亦如此。

　　《燃烧的麦田》书封

　　一座普普通通的桥，让作者洋洋洒洒写出六七千字，现代交通的发达，让现代人过的桥远多于古代人，于此，韩浩月有份恳切的提醒，游玩时遇到桥，千万别错过上桥的机会，上了桥还不够，“去桥上拍照，看花，看流水，看旷野和远方啊”，再说了，“一张照片里如果有了桥，就会额外多一份纪念意义”。

　　书里一篇文章记录了韩浩月在上海生活的几个月时光，在漫长夜里，他喜欢在市井巷弄里穿行，“被阴影占满的上海巷弄有种特别的诗意，那阴影仿佛是透明的，发着薄而晶莹的光。”“我用快而匀速的步伐走着，整个五官都在捕捉着巷道里的各种声音、味道、气息，皮肤上的毛孔仿佛全部打开。”这是沟通、对话，他打开，巷弄敞开，彼此毫无保留。

　　飞机晚点是常见的，候机久等是常有的，读书是他候机时的必选方式。在等待中品读的书，书会比平常好看，“一本打开的书，像酷暑中的一口井，井口散发着清冷却诱惑人的凉气，也像是一层单薄的竹林，绕到竹林后面，再透过竹影往外观看，就觉得是身处两个不同的世界。”书是一个世界，书带人进入另一个世界，拥有两个世界的人，就不会被现实世界死死捆住、困住，挣脱不得。

　　在北方秋天里，站在桥上，他捡起一粒石子远远扔到桥下，无声无息地落在河滩上。“我改变了那粒石子的命运，从此它将在一个曾经河流汹涌的地方，等待清晨与日暮，等待沧海桑田，与我在不远处一栋高楼的房间里，所面对的未来，一模一样。”从石子到内心，建立双方关联的是同样无法改变的身不由己、随波逐流，被扔出石子，何尝不是人之处境的真实写照？

　　好的散文最重要的一点在于见识。是见识，而不是知识或智慧或学识。散文是见人的文体，因此，也可以说，见识既可见出散文的差别，亦可见出散文家的区别。何为见识？在我看来，即认识人与事的深度。见识无关乎多或少，只在于深或浅。《燃烧的麦田》中的见识，由麦田出发，到大江大海，延伸至天空宇宙，这其实应是我们每个人，都具备的感受力与想象力。

　　韩浩月的散文是向内掘进的写作，这注定是一条没有终点的前行之路。世人灼热的眼神常被外界纷繁吸引，殊不知内心的广袤、精神的深邃才是无法穷尽的风景。

　　读《燃烧的麦田》时，日常琐事照做，做完即返回书桌前，抑或身在别的空间时依然牵挂着它，只要得闲，就把书拿起，沉浸其中，直到别的琐事到来才放下，如此反复，反复如此，书与真实生活，形成了写照与对应。