关于莎士比亚的最初信息从何而来

　　　　张薇

　　　　今年是莎士比亚诞辰460周年。由于第一手资料的严重缺乏，莎士比亚对世人来说始终是个谜。这位世界上最伟大的作家也是争议最大的作家，他是否存在？那些作品是不是他写的？质疑之声从来没有消停过。那么关于莎士比亚生平的种种信息最初究竟从何而来？我们的教科书、著作、文章中论及的莎士比亚依据的到底是什么？恐怕很少有人会想到这个问题，都是人云亦云。

　　　　关于莎士比亚，见之于文本的最初应该是1623年第一对开本《莎士比亚戏剧集》，收录了莎翁的36部剧本，不包括现今所说的《泰尔亲王佩力克里斯》，后世对莎士比亚作品的评论皆以此为蓝本。开篇是后起之秀、莎士比亚在剧坛的竞争对手本·琼生的献词，琼生不吝赞美之词，以激情洋溢的诗句巧妙地提到了莎士比亚的职业、生活的场所、生活的时代、受教育的程度、受君主的赞赏、同时代的戏剧家、崇高的戏剧地位。本·琼生称莎翁为时代的灵魂，戏剧元勋，诗界泰斗，把他比喻为埃文河上的天鹅，飞临泰晤士河（即指伦敦生活），这一描述有力地反驳了斯特拉福镇的莎士比亚不是伦敦的莎士比亚的说法。琼生认为莎翁不大懂拉丁文，更不通希腊文，但他的才华盖过了“黎里、淘气的基德、马洛的雄伟的笔力”，“他不属于一个时代而属于所有的世纪”（卞之琳译）。不过这只是诗行中略略提及，生平并不具体。1641年琼生又在《素质才干：对人及生活方式的发现》（简称《发现录》）中评价莎士比亚，赞美他诚实，本性开放而自由，具有杰出的想象力、独到的见解和优雅的表达，在诸多方面他都谙熟如流并且滔滔不绝。

　　　　真正具体谈及莎士比亚生平的是1709年英国剧作家尼古拉斯·罗在雅各布·汤森编撰的六卷本《莎士比亚作品集》中写作的序文《作者生平》，首次试探着写了莎士比亚的人生故事，拿出了一份40页的背景概述，八千字中大约有一千字具体介绍了莎士比亚的生平。根据罗的记录，威廉·莎士比亚是约翰·莎士比亚的十个孩子中的大儿子，1564年4月出生在埃文河上的斯特拉福镇，他在学校学了一点拉丁文，后来辍学。他与殷实的自耕农的女儿安妮·哈瑟薇结婚。他曾到查莱克特村偷猎了路西爵士庄园里的鹿，被诉讼，因为莎士比亚觉得爵士滥用权力，于是写了打油诗加以讽刺，更激怒了路西爵士，诉讼更加激烈，莎士比亚不得不离开家乡前往伦敦避难。在伦敦他写作、演戏，扮演过《哈姆雷特》中的鬼魂。莎士比亚结识扫桑普敦伯爵和埃塞克斯伯爵，友情深厚，《亨利五世》第五幕开头的致辞人的台词就是献给埃塞克斯伯爵的。罗说莎翁学了一点法语，在《亨利五世》中有表现。莎士比亚后来退隐到故乡，会会朋友，53岁去世，安葬在斯特拉福镇的大教堂的高坛的北边，去世前自己写了碑文，告诫世人不要挖他的墓。大女儿苏珊娜嫁给了有名望的霍尔医生，他们生下了唯一的女儿，这个女儿先嫁给了纳什，后来嫁给了约翰·伯纳德。但罗在叙述中也有臆测附会的嫌疑，甚至有错误。他把莎士比亚的女儿说成了三个，其实是两个，罗把《亨利八世》最后一幕对伊丽莎白一世的赞词说成是《亨利七世》的，并认为莎士比亚只写过一首长诗《维纳斯和阿都尼斯》。

　　　　尽管尼古拉斯·罗的记录不太准确，但他至少勾勒了莎士比亚生平的主干。后世以此为依据，像滚雪球一样，不断地考证，不断地添枝加叶，于是逐渐形塑了今天我们所看到的莎士比亚形象。后世一些著名的莎士比亚传记如哈利威尔·菲利普的《莎士比亚生活轮廓》、西德尼·李的《威廉·莎士比亚的生活》、埃德蒙·钱伯斯的《威廉·莎士比亚：事实与问题研究》、塞缪尔·舍恩鲍曼的《莎士比亚：生活实录》、安东尼·伯吉斯的《莎士比亚》、彼得·阿克罗伊德的《莎士比亚传》、斯蒂芬·格林布拉特的《俗世威尔：莎士比亚新传》、斯坦利·威尔斯的《莎士比亚戏剧生活》、查尔斯·威廉斯的《莎士比亚小传》、比尔·布莱森的《莎士比亚：世界像一个舞台》等等无不参照这一原初的记录。研究莎士比亚生平的学者曾说，每一部莎士比亚传记都是5%的事实加上95%的猜想，有些传记家甚至喜欢把猜想说成是板上钉钉的事实，看来从虚拟语气转向陈述语气的冲动总是强烈的。

　　　　除此之外，斯特拉福镇圣三一教堂里莎士比亚的出生洗礼、结婚、安葬记录和墓碑，他的六个不同的签名（来自于遗嘱、婚姻契约等），也是最初信息的有力证据。六个签名分别是“Willm Shaksp”“William Shakespe”“Wm Shakspe”“William Shakspere”“Willm Shakspere”和“William Shakspeare”。有趣的是：现在通行的威廉·莎士比亚的拼写（William Shakespeare）他从来没用过。当然，现在的拼法应该是从第一对开本上来的。

　　　　关于莎翁著作权，罗在《作者生平》中提到了33部，不包括《李尔王》《辛白林》《维洛那二绅士》《一报还一报》。因为缺乏莎士比亚的手稿，后世对其著作权争论不休，要不是有一本内容翔实的《智者宝典》的存在，人们根本无法达成共识。该书出版于1598年（莎翁在世），作者是弗朗西斯·梅雷斯，它厚达700页，他确证莎士比亚创作了喜剧《维洛那二绅士》《错误的喜剧》《爱的徒劳》《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》，写作了悲剧《理查二世》《理查三世》《亨利四世》《约翰王》《泰特斯·安德罗尼克斯》《罗密欧与朱丽叶》。也就是说，截止到1598年，莎士比亚已经写出了这些作品，这一事实有力地推翻了那些“倒莎派”的观点，即否认这些作品是莎士比亚所写。

　　　　关于莎士比亚的原始资料实在太缺乏了，如果能找到任何一点实物，那都是天大的发现。安东尼·伯吉斯曾说了一句妙言：“倘若在发现莎士比亚的一部新剧和发现他的一张洗衣单之间可以任选其一，我们每次都会投票选他的脏衣服。”足见人们是多么迫切渴望得到莎士比亚的原始资料，以及，第一对开本、本·琼生和罗所提供的最初信息是多么珍贵。