文学的生命力

　　原标题：文学的生命力

　　作者:文学评论家 马季

　　时间是检验文学作品优劣的标准，这已成为重要的文学史观。钱钟书先生在《宋诗选注》序言中有一段话：“当时传诵而现在看不出好处的也不选，这类作品就仿佛走了电的电池，读者的心灵电线也似的跟它们接触，却不能使它们发出旧时的光焰来。”一个时代的文学哪怕不能超越前人，但一定会理解和认识前人，这就是文学血脉的独特性，也是文学永恒的魅力所在。

　　《在旷野里》是柳青的一部长篇小说佚作，写作时间是1953年3月初至10月7日，写作地点是陕西省长安县（现为西安市长安区）当年的干部疗养院常宁宫。这部作品未写完，也从未面世，至2024年《人民文学》杂志刊出、中国青年出版社出版，珍藏了70余年。《在旷野里》这部作品具有特殊的价值，虽然标明“未完”但实际上开启了柳青关注新中国农村社会破旧立新变革的文学之门，其基本的文明立场、人民情怀、生活态度和成功的艺术经验，与不久之后的更具系统性的《创业史》的写作一脉相承。柳青是一位拥抱时代的作家，他关注时代的变化、思考历史的发展，从他的文字中，我们看到了文学对时代生活的生动记录，也感受到作家对历史发展的积极思考。

　　刘亮程新作《大地上的家乡》一如既往书写他的故乡主题，在菜籽沟，他是泥瓦匠、木工、铁匠，也养鸡、种菜、写作。对刘亮程来说，故乡既是他的精神家园，也是他通往世界的起点。从1998年写作《一个人的村庄》开始，他一直在心灵世界观察自己的故乡。2013年，刘亮程入住木垒，切身践行且耕且读的生活方式，在理想与现实间诗意栖居，仿佛又回到早年的风声落叶中。“在自己家的棉花玉米地下面安身，作物生长的声音、村里的鸡鸣狗吠声、人的走路声，时刻传到地下。千秋万代的祖先都在那里，辈分清晰，秩序井然。”在他眼里，世界就是一个大了无数倍的菜籽沟村。

　　张炜是一位创作力旺盛的作家，也是涉及文体最广泛、内容跨度最繁杂的当代作家之一。新作《去老万玉家》的创作灵感来自于作者40年前研读地方史料过程中的发现，作品以清末胶东沿海地域多方势力竞逐的格局为原点，叙事却跳脱开以往历史叙事的既定框架，以年轻主人公舒莞屏寻访“女大公”老万玉的旅程为线索，用“一镜到底”的视角，描画出充满异彩的人性图景。张炜的“半岛写作”吸收了齐鲁地域文化的想象力，这部小说自然有着空灵的气象、地域的神味、民间的精神。小说的语言也显示了“诗一般的质地”。或许，我们可以把“老万玉家”当作一种文化符号，如何建构又如何解构，如何破除迷障、放宽视野，如何找到自我。

　　李修文重新开始长篇小说创作，《猛虎下山》书写人生的可能性与自由度，对现实的切入柔韧且具有力度。作品以1999年春天镇虎山下的炼钢厂为背景，这座工厂在被沿海特钢厂收购后，面临着改制和大量工人下岗的困境。卷也卷不动、躺也躺不平的人生，一样值得放浪大啸，引吭而歌。人世间的一切不平凡，都要回归平凡，都要用平凡的尺度来衡量其价值。伟大、精彩、风华绝代皆是生命平凡绝响中的偶然奏鸣。作品让人体味到了人性中的无奈、勇敢和坚韧，也看到了时代变迁下的痛苦、挣扎和希望。