钱学森的骨气、豪气、底气和心气

　　原标题：钱学森的骨气、豪气、底气和心气

　　——写在《剑指苍穹：钱学森的航天传奇》出版之际

　　本书入选中宣部主题出版重点出版物、“十四五”国家重点出版物出版规划项目

　　《剑指苍穹：钱学森的航天传奇》是我们第二代、第三代航天人，向以钱学森为代表的第一代航天人、航天科技工作者送上的一份敬意。钱学森给了我们太多太好太长久的记忆，这些记忆随同我们对钱老的情感，流淌于笔端，成为本书。

　　本书向前讲到钱学森赴美求学，特别是在美国期间从事航空航天研究取得的巨大成就，向后延至他到国防科委、国防科工委，对后续导弹、运载火箭、卫星、飞船等任务作出的重要贡献。这段时间，可以说是钱学森一生中最为辉煌的岁月。我们力图通过一个个真实的故事，再现钱学森对中国航天事业发展作出的不朽贡献。

　　在这本书里，你会看到钱学森的心胸、气魄、学识和人格，在他的身上洋溢着不同凡响的“四气”。

　　一个中国人的骨气

　　他放出了一句话——“外国人能搞，难道中国人就不能搞”

　　他回国的时候，新中国刚成立不久，经济基础薄弱，工业水平落后。抗美援朝战争结束后，残酷的现代战争形态逼的新中国的领导人不得不思考：在基本处于洋钉、洋火、洋布、洋车的年月，一个连卡车还没有造出来（第一辆解放牌卡车1956年7月13日下线）的落后中国，能不能搞出高科技武器导弹？钱学森那句“外国人能搞，难道中国人就不能搞”的话，给共和国的领袖们吃了定心丸。1956年2月17日，他向周恩来总理呈交了一份《建立我国国防航空工业意见书》，从发展计划到具体措施，从组织领导到执行机构，从预先研究到研制生产，从专业配套到队伍构建，具有很强的顶层设计指导性和微观层面的可操作性，对国家决策创建中国的航天事业起到了决定性的推动作用。仅仅8个月后，中央就采纳了钱学森的建议，1956年10月8日组建了新中国的第一个导弹研究机构——国防第五研究院，并且委任钱学森担任院长。

　　自此，45岁的钱学森扶助着0岁的中国航天，走上了一条披荆斩棘、艰苦卓绝的自力更生之路。他亲手开办导弹扫盲班，用自己写作的《导弹概论》为航天人启蒙，几度领衔制定未来发展的蓝图，坚持自主设计主宰自己的命运，在有限的外援下取得了一个又一个“零的突破”。

　　一个科学家的豪气

　　他颠覆了两个词——“痴心妄想”“白日做梦”

　　在苏联的援助下，中国的导弹研制扶着老大哥的肩膀起步了。但是好景不长，两国两党关系发生了变化。1960年9月苏联撤走了全部来华的专家，留下了一个烂摊子，也留下了两个词：没有外国人的帮助，你们想搞出导弹，那是“痴心妄想”“白日做梦”。

　　但是钱学森不信邪，他带领大家破除迷信，自力更生。

　　苏联提供的图纸资料短缺很多，科技人员就比着葫芦画瓢自己配套；仿制用的很多原材料缺料，钱学森亲自上阵向全国各地求援；缺少生产设备和试验设施，科技人员和工人师傅土法上马，改装原有旧设备；工厂技术、管理力量薄弱，钱学森组织科技人员下工厂与工人师傅一起制定工艺，改进设计，提高质量。当年苏联专家曾经告诫，研制导弹一定要按照苏联的图纸、方案来做。比如，做导弹的一个发动机垫片，必须要用3岁公牛屁股上没挨过鞭打的牛皮来做。而你们中国的牛屁股上都挨过鞭子，所以你们的牛屁股不合格。苏联专家还说，你们做的酒精推进剂，杂质太多不能用，必须要进口苏联的。钱学森说，我们不能被人家“卡脖子”，只要符合标准，我们用中国的材料照样可以干。最终在全国各行各业的大协作下攻克了难关，仅弹体结构一项的国产材料代用率就达40%以上；在376种辅助材料中，有80%以上是用代料方法解决的，自主生产的占到2/3。

　　就在苏联专家撤走的第83天，1960年11月5日，航天科技工作者用苏联的图纸，用中国的原材料仿制的第一枚导弹——1059导弹发射成功！

　　从此，钱学森带领中国航天人，在仿制的基础上走上了独立自主研制导弹的道路。

　　一个大学者的底气

　　他创造了一项奇迹——中国飞天的速度

　　1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功后，美国人不相信中国人的能力，他们认为中国的原子弹“只是一个粗糙拙劣的装置”，美国国防部长麦克纳马拉以十拿九稳的口气预言：“中国5年内不会有原子弹运载工具，没有足够射程的导弹，原子弹也无从发挥作用。”有的媒体应声嘲笑中国：“有弹没枪，一通瞎忙。”

　　然而，他们很快就失望了。他们绝没想到，中国在第一颗原子弹爆炸之前的3个月，钱学森已经秘密地引领中国航天人员干出了东风二号甲导弹，为解决原子弹的运载工具奠定了基础。1966年10月27日，我国第一颗装有核弹头的地地导弹发射成功，这就是著名的两弹结合试验。从原子弹爆炸到核导弹试验成功，美国用了13年，苏联用了6年，中国只用了2年。从此中国拥有了可用于实战的核导弹。这一年，我国组建了战略导弹部队——第二炮兵。

　　1970年4月24日，在导弹基础上改进而成的长征一号火箭，把我国第一颗人造卫星东方红一号高挂太空，中国成为继苏、美、法、日之后世界上第五个独立发射人造卫星的国家。

　　1970年的苍穹只有一颗中国星，如今已有600多颗各类卫星、飞船、空间实验室、空间站、月球和火星探测器遨游太空；1970年我国只有一种火箭，近地轨道运载能力仅为0.3吨。如今在役火箭15种，近地轨道运载能力达到25吨，高轨道运载能力达到14吨，覆盖近地、太阳同步、地球同步、月球转移、火星转移轨道。这种发展速度，世界上绝无仅有。

　　一个纯净人的心气

　　他有三个不在意——当官、捞名、发财

　　钱老一生，一不在意当官。1956年他被任命为国防部五院院长，为了专心搞技术，1960年他主动要求降为副院长。此后，钱学森先后担任了第七机械工业部副部长、国防科委副主任、国防科工委科技委副主任，直到中国科协主席、全国政协副主席等，但以“副”职居多。1991年中国科协换届，无论谁劝他坚决不连任主席，执意让年轻人接班。他对“官位”一点儿也不在意。他常说：“我是一名科技人员，不是什么大官，那些官的待遇我一样也不想要。”

　　二不在意荣誉。1989年，国际科学技术协会授予钱学森“国际理工研究所名誉成员”称号，并在美国颁发现代理工界最高荣誉奖“小罗克韦尔奖”，当时全世界只有16位现代科学家获此殊荣，钱学森是唯一一位中国科学家。但是钱学森拒绝赴美国领奖。他说：“我觉得美国人给我发奖没什么。评价一个中国科学工作者的工作，最有权威的不是一个什么美国的评审委员会，而是中国人民。如果中国人民说我钱学森为国家、为人民办了点事的话，那才是最高的奖赏。”

　　三不在意钱财。他多次说：“我姓钱，但是我不爱钱。”

　　1957年，钱学森所著《工程控制论》中文版获中国科学院1956年度科学奖一等奖，奖金1万元，他捐给了中国科学技术大学。1963年国家困难，中央号召干部减薪，他主动要求减薪；同年他的《物理力学讲义》《星际航行概论》出版，获得稿费3000多元，他交了党费。1978年，他父亲钱均夫生前所在单位给老人家落实政策，补发3年工资3000多元，钱学森推辞不掉又交了党费。1982年，钱学森等著《论系统工程》一书出版，他把稿费捐给了系统工程研究小组。1995年，钱学森获得香港何梁何利基金1994年度优秀奖100万港元，他转交给促进沙产业发展基金会，支援我国西部的沙漠治理事业。2001年，钱学森获得“霍英东杰出奖”奖金100万港元，他又捐掉。

　　钱学森没有给后代留下多少物质财富，却给中华民族留下了不可估量的遗产：深切的爱国主义情怀，是钱学森留下的精神遗产；茫茫太空中国的高度，是钱学森留下的科学遗产；立足高远的科学理论，是钱学森留下的思想遗产。

　　在钱学森心里，国为重，家为轻；科学最重，名利最轻。五年归国路，十年两弹成。开创祖国航天，他是先行人，披荆斩棘，把智慧锻造成阶梯，留给后来的攀登者。他是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。

　　如果读者还想再进一步地了解钱学森的世界，就请阅读这本书吧。

　　（作者系本书课题组组长、本书主要作者之一、中国航天报社原总编辑）