二月二 炒豆豆

　　剃头

　　炒豆

　　炒面棋

　　爆米花

　　文\王选

　　正月将出，二月将至。

　　二月好啊。长风息于西北，而冬雪退于东南。天渐暖，草木之心萌动，过冬之鸟闹于枝头。山河清朗，四野明净，许是冬雪反复擦拭的结果。立于山巅，远眺，枯燥沉寂之气渐淡，田里积雪融化，泥土呈黝黑色，群山棱角也柔和起来。棉袄尚需再穿十天半月，毕竟还有倒春寒。人们下地，挖一锨土，试探墒情，思谋着这块地，今年该种什么。

　　一

　　二月好，好在年味虽淡，二月二却已来。二月二，自是孩子的节日。我们哼着“二月二，炒豆豆，小猫把我叫舅舅”。小猫为何把我叫舅舅？搞不懂，大娃娃这么哼，我们小娃娃也跟着哼。辈辈口耳相传，不解其意，但颇觉有趣，只是委屈了小猫，莫名多了那么些擦不干净鼻涕的舅舅。

　　二月二，自然要炒豆豆。在麦村，可炒之豆不多，仅有黄豆、蚕豆。

　　黄豆多在玉米行中套种。麦村地多，主要种小麦、油菜、玉米等作物，除了吃，还要卖一些换钱。鲜有人去种大块黄豆。清明前后，和玉米一起，种黄豆。下地，起垄，垄上点入玉米籽。每窝错开，且相隔两尺许。再铺地膜。两行地膜间，挖坑，丢进几粒黄豆，用脚底把坑刮平。白色的地膜，横平竖直，在白花花的阳光下，异常晃眼，似乎整个世界都是白色河流，在春风涌动的大地上流淌。到夏天，玉米林浓稠，稠到发黑。黄豆在玉米脚下，乘着阴凉，很是惬意。微风渗进来，黄豆们伸出心形叶片，抚摸着腰间的豆荚。秋天了，玉米已掰走，玉米秆枯黄了，只有叶子耷拉着。秋风起，叶子刷啦啦响着。黄豆叶片黄透了，借着阳光，愈加鲜明。不久，叶片落光了，枝头上挂着一串串豆荚。豆荚长着绒毛，咧着嘴，露着金黄的大板牙。人们下地，连根拔起，磕掉泥土，装进背篼，背回家。

　　蚕豆开蓝紫色花，像一对对蝴蝶。蚕豆嫩时，烤着吃，也香。蚕豆我们也叫大豌豆。但麦村不种蚕豆，为什么呢？我们伸着脑瓜，颇为好奇，剥掉蚕豆皮，问。

　　麦村种黄豆，偶尔做豆腐，大多也是当经济作物卖掉，家里剩余不多，留到二月二，给孩子们炒着吃。

　　二月二的蚕豆，是从集上称来的。有老汉常年卖大豌豆。每到逢集，风雨无阻，大半辈子了。人们谈及蚕豆，自会想起他。而想起他，定会想起蚕豆。一根扁担，两个藤筐，装满蚕豆。老汉坐在扁担上，卷着莫合烟抽，太阳落在他的侧脸上，如古铜。我们把买蚕豆叫量大豌豆。量，或许是稀物，所以精打细算吧。有人量一块钱。老汉提秤，用小簸箕状的秤盘装上蚕豆，一手提绳，一手拨秤砣，在秤星上移动，多则取下几颗，少则添几颗。大多时候，要几块钱的，一秤盘下去，不多不少。称，不过是给买主看看，不哄人。称好，用报纸一包，递过来。那时蚕豆，全是盐炒。蚕豆开裂处，粘着盐粒和土粒，进嘴，咸味里有淡淡的泥土味。

　　二

　　二月二当天，母亲忙毕，从袋中取一碗黄豆，拣掉渣滓，簸掉土，进锅炒。炒黄豆得是小火热锅，否则易焦。炒好，我们趁热抓几把，塞进衣兜，边吃边玩。而蚕豆，则是去祖母那里，分了一掬。

　　当然，并非每家都有黄豆和蚕豆吃。然而，二月二的豆豆是不能少的。若没有，孩子们一则觉得在伙伴那里没有面子，二则觉得年还未尽兴，定会哭闹。如此，便炒面豌豆。我们把面豌豆叫面棋子。许是因着像棋子吧。

　　做面棋子，先和面。面里最好加猪油、鸡蛋，搅拌均匀，加水，再揉，揉好面，擀开。不能太薄，也不能太厚，约半本语文书那般宽度即可。然后切，切成菱形，拇指大小，撒面，一拌，以防粘连。麦草烧锅，锅热，放油。油热，冒微烟，把面棋子放进锅，反复翻炒，直到微黄。炒熟后，熄火，不盖锅盖，再到锅里“焙”（烤的意思）一阵，直到用勺子舀起，又倒下去，铁锅里叮当有声即可。

　　面棋子盛到瓷盘里，放凉，就可以吃了。丢一颗进嘴，一咬，干脆，且混合着面香、油香、鸡蛋香。我们抓几把，塞进衣兜，去了学校。在教室，大家换着吃。说是换，其实是暗着比。比谁家的好吃，谁家的香。上课时，老师转身写板书，我们嘴里丢一颗，嚼两下，老师转过来，赶紧闭嘴，一本正经。如此反复，一节课，半兜吃光了。下课，喝一气凉水。水进胃，泡开面棋子。胃胀。晚上也很饱。

　　那时家贫，不是谁家炒面棋子都会放猪油和鸡蛋。猪油留着慢慢吃，鸡蛋去看亲戚时得拿。所以，炒面棋子，大多是直接用面，加少许盐。面也是死面（未发酵）。死面饼炒的面棋子，硬，没有嚼头。谁拿这种面棋子，别人不大愿意换的。但大家都如此，也便不在乎了。毕竟是零嘴，图个开心。

　　一个下午，兜里面棋子互相碰撞的当啷声，渐渐淡了，衣兜也空了。

　　三

　　有时，村里会来爆米花的人。

　　在牙叉骨台，支好机器，生起火。天渐暖，而地里零活不多，隔三差五就能干完。大多时候，牙叉骨台，作为村里最重要的地方，总是不缺人。老人们蹲在墙根，晒暖暖，说闲话。年轻人，蹲在土台边，或聊农事，或操心国家大事，互相抬杠，自觉有理。女人们拿着鞋垫，在一边围着簇，边绣花儿边扯家务事。孩子们在空地处，或斗鸡，或摔纸炮，或打沙包，满头大汗，不得消停。爆米花的人一来，他们嗷嗷叫着，围了上去。

　　爆米花的人，年年都来。来着来着，便老了，整个人许是被烟熏火燎太久，也变得黝黑。他朝孩子们一挥手，说，去拿玉米。孩子们欢快叫着，跑回家。大人已在牙叉骨台游毕，正在屋里忙。孩子们隔窗喊，妈，爆米花的人来了。孩子们怕父亲，凡事都先喊妈。母亲说，来就来了。孩子们又喊，爆两碗玉米花吃。母亲说，厢房挖两碗去爆。孩子嘀咕道，要钱呢。母亲无奈，只得从衣兜里翻找半天，找了两毛钱。孩子们装好钱，挖好玉米，提着袋子，抱一捆玉米棒，朝牙叉骨台跑去。

　　来爆米花的人，先来后到，已排了队。轮到谁家谁上前。爆米花的人用大瓷缸装满玉米，缸沿正好与玉米齐平，然后倒进锅。我们递去糖精，他放入。有了糖精，爆米花才甜，才好吃。若没有，只能向同伴借几颗。装好锅，上架。爆米花的人一手摇锅，一手摇风扇。两手协调。孩子们蹲在一边，往火炉中添柴。风扇呼呼，火苗哗哗。玉米粒在锅里转着圈，当啷啷响着，异常清脆。那锅肚腹鼓鼓，像个闷葫芦，浑身漆黑，在火上转啊转。爆米花的人，不时看看手柄前的气压表。

　　时间一到，爆米花的人提着锅，到自制的包前，把锅盖处放进去。那包前面用橡胶箍成，以防锅热烫破，后面则用两条化肥袋缝在一起。要爆之前，孩子们跑到一边，捂紧耳朵。只见爆米花的人一脚踩锅肚子，一手抓把柄，一手用铁管扣动盖子。嘭——一声巨响，白雾翻滚，在地上涌起，散开。爆米花的人提着锅，慢慢在雾中现身，如电视剧中的神仙一般。

　　响声过后，我们一拥而上，捡拾溅到地上的玉米花。玉米花，开着白花，一瞬间，在大地上绽放了。孩子们顾不上土，捡起一颗，吃一颗。而玉米花的主人，赶紧过去，把化肥袋中的米花兜出来，装进自家袋子，付了钱，背在背上，虚哄哄小半袋，热乎乎的，背回了家。米花要趁热吃，带着玉米味，那才香，且脆。如过了夜，则会黏牙。

　　那一夜，簸箕里盛着爆米花，放在被子上，一家人围炕而坐，炕太烙，感觉把屁股都要炒成黄豆了。大家边看电视，边吃爆米花，边说村里闲事。那一晚，人们嘴里甜兮兮的，似乎所有苦涩的日子，在那一晚，也甜兮兮的。而炕上，落满了玉米壳，睡觉时，硌在身子下，连梦，都是痒痒的。

　　四

　　二月二，龙抬头。古时有围粮囤、引田龙、敲房梁、煎焖子、吃猪头肉、吃面条、吃水饺、吃糖豆、吃煎饼的习俗，忌动针线、盖房打夯、磨面等，也不可去河边打水，以免惊扰到龙。为了纳吉，这一天，北方人将吃食均取与“龙”相关的名字，面条叫“龙须面”，水饺叫“龙耳”，米饭叫“龙子”，煎饼烙成龙鳞状，称作“龙鳞饼”，吃猪头肉称作“食龙头”，吃葱饼叫做“撕龙皮”。

　　这些习俗，颇是有趣。但麦村没有，麦村的节日，向来并不繁琐。许是跟经济有关吧，人们忙于衣食之忧，没有过多精力顾及那些形式。不过这一天，剃头是少不了的。

　　麦村人正月不剃头，得等到二月二。

　　村里没有理发店，去集上，划不来，于是头发全由大人来剃。以前，理发工具是镰刀刃片。手下稍一松懈，头皮便割一道口子，孩子们疼得哇哇叫。于是，剃头，便是一件恐怖的事。在大人软硬兼施、生拉死拽下，把头伸进盆子。大人一手卡脖子，一手撩水洗，还得放点洗衣粉。头发一月未剃，也少洗，早已纠缠在一起，跟羊毛毡一样。很快，头上起了白沫，白沫成了黑泥水，顺耳鬓流下来，钻进了眼睛，眼睛磨人，孩子们又嗷嗷哭喊，但脖子卡得太死，挣脱不了。大人边递毛巾，边戏骂孩子，场面甚是滑稽热闹。

　　洗毕，坐在院子中间的椅子上，大人扯下门帘，往孩子脖颈上一围，在磨刀石上洒点水，再磨两下。提刀而来时，孩子早已头皮发凉发麻。只听见耳旁噌噌声，头发大块大块落下。剃几下，大人再磨磨刀。若嫌麻烦，直接往头上吐口唾沫，接着剃。若不小心，头皮上挨一刀，血往出渗，孩子又是一番哭喊，倒不是疼，而是怕。大人带着歉意，不再骂，而是哄骗一番，孩子才息声，哼哧哼哧吸溜着鼻涕，期望尽快剃毕。剃头手艺好的人，能刮光头，搞得头皮上寸草不生，明光油亮，犹如十五瓦的灯泡。手艺差的人，剃得七长八短，好比地埂上被牛啃过的草坡。剃毕，大人摸摸那颗扎手的头，虽不光溜，但也颇有成就。而那头上一道道血印子，像一张张嘴，喊着痛。大人看着，想笑，又有些心疼，于是一边收拾椅子、地上的头发，一边说，去厨房，你妈给你豌豆炒好了，放了糖精，甜得很。

　　后来，家里不知从何处搞到一把推子。推子好些，至少不会割破头皮。推子从前额开始，贴着垢痂往后走，只见大片大片头发，结在一起，往下掉。推子忘了抹油，涩，夹头发。一推一夹，钻心疼。孩子又哭又嚷，吹着鼻涕泡，不想推了，要从椅子上溜下来。大人摁住，威逼利诱一番。从柜子里翻出黄油，剜一指头，抹上去。再剃，好些了。孩子才安下心，眼皮红肿，呆若木鸡，似乎任人宰割了。推完，头发渣钻了满脖子满背，像带刺的毛毛虫，弄得瘙痒难忍，孩子左挠右抓，上蹿下跳，犹如顽劣猴子。最后不解气，脱了衣裳，一边捡拾头发渣，一边让大人挠背。而大人总是挠不到地方，于是喊叫着，自己抓，最后，抓成了一个红脊背。而那颗脑袋，并没有推整齐，深浅不一，高低错落，梯田一般。

　　剃完头，衣兜里装满豆豆，一边吃，一边用袖口揩着鼻涕，去找伙伴们玩耍了。

　　孩子们交换着春天的味道，奔跑在黄土里，游荡在田野中，隐没于蒿草间。春风吹来，那一颗颗光脑袋、花脑袋，似乎轻巧灵光了许多。春风再吹，那脑袋上，拂过凉意。春风是另一把剃头刀。

　　“光光头，抹上油，骑着骡子赶着牛”。