【重推】 心灵深处的乡愁栖所

　　大地湾遗址 资料图

　　会宁山川　王进禄

　　顾彤

　　知道牛庆国的人，都说他是诗人牛庆国，若你不读他的散文，就不知道他也是散文里的歌者。在这暖春之初，牛庆国带着他的散文集《大地上的村庄》走近读者。他用温暖的文字诉说着村庄的故事，带读者感受来自大地的深情与眷恋。

　　大地，广袤无垠；村庄，宁静安详。它们，是一个民族深深扎入历史土壤的老根，是一段春日暖阳般的回忆，是一件带着泥土的旧物，更是一份流淌在血液中割舍不断的亲情。

　　书的开篇是《有个村子叫大地湾》，从复原的原始村落到“房子”里物品的陈列，从四面土墙的院子到“大地湾地画”，穿梭在古今村庄之间，呈现给读者一个个熟悉的乡村往事：“一个窑洞是一个家，两个窑洞是邻居，三个窑洞、四个窑洞，或者更多的窑洞连在一起就是一个村子。”“我曾背了背篼，拿了镢头去挖过它（料姜石），有时候一镢头下去，镢头就被‘当’地一下弹起来……”“主人一定会让我坐到炕垴上，面前放了一张小炕桌，旁边熬了罐罐茶，留我吃饭。”大地湾遗址的建筑、文物，以及历史、文化，都被作者的文字赋予了生命，仿佛眼前升起了乡村袅袅的炊烟，灶膛里的柴火烧着喷香的饭菜，映照着先民们质朴的脸庞。读者跟随他的笔触，在充满希望的大地上游走，在西北乡村的土路上漫步，时而在谷场边停歇，感受着村庄独有的烟火气息；时而深入田埂尽头，探寻民族古老根系的奥秘。

　　《肩上的灯盏》是一篇触碰心灵的散文，读到它，内心仿佛有一股温热的溪流淌过。当我们讲起父亲母亲时，总是感叹他们的不易与付出，儿时，父亲母亲的“唠叨”原来都是做人的道理，才使成年后的自己挺起胸脯，鼓起勇气，肩负起生活的重担。在《肩上的灯盏》里他写道：“母亲告诉我，男儿肩上有两盏灯，一盏照着左边，一盏照着右边，即使再黑的夜里，真正的男儿也不会把路走错。”父亲母亲依旧是乡村朴实的农民，但话语里的力量是家族精神的传承。每一个家庭或许都有这样的“灯盏”，它可能是一句叮嘱，也可能是一声鼓励，语言质朴却有智慧，传递着爱与力量，在成年的时候，让这“肩上的灯盏”能够在家庭和社会的长河中闪耀。我想起牛庆国在诗歌《持灯者》中，是这样写母亲的：“她贫穷的一生，只有怀里的一盏灯，当另一间屋子亮起来时，我听见头顶的群星在奔走相告。”

　　第三辑“乡村收藏”中收集了石磨、碌碡、灯盏、鞋样子、茶罐罐、锁子等农村用过的旧物什，那些承载着年少时记忆与情感的物品，是一代又一代村民们的生活图景。回味乡村的生活，最让人忘不了的是母亲纳过的布鞋，那么舒适又温暖。如今翻开母亲的箱子，依旧收藏着孩子从小到大的鞋样子，看着一副副鞋样子，就像看到了在泥土地里奔跑的自己、踏入学堂的自己、远离村庄的自己。在《鞋样子》里他这样说：“把一个人的鞋样积攒起来，就是一个人的成长史。这部历史是母亲一针一线纳过来的。”在作者的笔下，乡村的旧物什就像是大地皮肤上的皱纹，每一道皱纹里都藏着故事。对于远离故土的人来说，这些故事唤起的是无法抑制的乡愁。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，在中国千百年的文化中，人们对于故乡的情感始终是一个重要的主题。所以他也写故乡的风、故乡的土、四季的云和山里的路，春生夏长，秋收冬藏，他将乡村那份割舍不断的血脉情、难分难舍的土地爱，以饱含深情的文字记录下来，就像唱着一首古老的民谣。

　　散文集的最后，讲的是“乡村人家”。人们在土地上走走停停，最终是为了安一个家，一代一代地传承，家就成了故乡。这看似简单的生活轨迹，实则是亲情在默默推动。“每年春天，岔里的第一声播种的耧铃总是由他先摇响；每年夏天，岔里的第一个麦束子，总是先立起在我家的地里；每年秋天，岔里碾场的第一声碌碡声，总是先由他吆着毛驴拉出来；而每年的冬天，岔里第一个杀过年猪的人家，总是我家。”父亲母亲的辛勤劳作在文字里不见一声苦，不见一声累，多的是对土地的坚守，对儿女的教育，对生活的责任。在作者讲述他的乡村人家里，我们看到的不只是一种生活场景，而是一种精神象征。父亲病卧在床，“从上房门里往出走时，我回头又看了一眼父亲，他背靠着炕上叠起的被子向我微笑着招了招手”。这样的场景让我感同身受：爱护你的人，总不愿意把难堪表露给所爱的人。朴实的父亲母亲，给予孩子的力量永远是“安心”，让外出的游子勤勤勉勉工作，家里再大的事，也能被他们一个微笑化解。多年以后才知道，父母建起来的家，才是我们对故乡永恒不变的眷恋。为此，作者在一首诗中写道：“我知道故乡已经远了，家也从此叫作老家了，但那里还有一抔黄土，我得每年回去看看。”

　　这就是《大地上的村庄》，既有阳光下劳作的身影、罐罐茶香里的家长里短，又有对于乡村文化的传承与回望。它不仅是在描述大地上村庄的物质风貌，更是在探索它的精神内核。这些散文犹如一阵春风，吹醒了我们内心深处对故乡的向往和思考。从遥远的历史文化到如今的乡村生活，从先民的勤恳劳作到村民的真诚朴实，中华传统文化生生不息。生命、创造、传承、底蕴，这是大地上人们智慧的结晶，静静地散发着独有的魅力。

　　（《大地上的村庄》，牛庆国著，甘肃文化出版社出版）